Lagu-lagu untuk si puteri laut.

June 15, 2014, 11:38 pm

≪ Previous: Antara Jamal Raslan, Sangkala Vadeh, dan Putrajaya.

Jadi semalam aku, Danial Ariff, Amir Syafiq, dan Dan Ee pergi tonton Ulek Mayang anjuran PUSAKA di Publika. Pukul enam setengah gerak dari Seksyen U12, pungut Dan Ee yang sudah menunggu di KTM Padang Jawa, dan memakan nasi ayam penyet di gerai Nasi Bukit (aku tak pernah tahu apa nama kedai ini sebenarnya) yang terletak di bahu jalan seksyen 17. Tempat ini masakannya sedap. Tak ramai orang. Suasana kampung pun masih pekat. Kekadang bila Pecel Lele dah jadi arus perdana sangat, aku akan lari ke Nasi Bukit untuk mencari ketenangan. Jauh daripada hiruk-pikuk budak-budak UiTM yang mengerumun macam sekawanan angsa.

Tapi aku tak tulis ini untuk Nasi Ayam Penyet. Aku rajinkan diri membuka blog, menulis sambil mendengar Sam Cooke, mengumpul foto-foto semalam untuk aku cerita tentang Ulek Mayang.

Ya, lagu berhantu yang cikgu engkau cerita itu dululah.

Kalau bukan sebab persembahan-persembahan budaya, aku memang takkan jejak kaki ke Publika. Tempat itu gila! Kalau sini Afrika Selatan, maka Publika boleh jadi ibarat Cape Town. Bangunan-bangunan cantik, restoran-restoran mewah, bar dan pub, serta kedai-kedai yang engkau takkan pernah dengar namanya. Bak kata Alia, its the whitest place in Malaysia. Kalau budak-budak hipster ala instagram nampak tempat ini memang mereka akan selfie dua puluh empat jam tanpa henti. Penuh seratus gambar dengan muka mereka saja. Penyakit zaman pasca-moden. Ini aku tak tipu.

Untuk pengetahuan, Ulek Mayang ialah sebuah persembahan pemujaan laut yang diamalkan orang Terengganu kuno sebelum kedatangan islam. Ada banyak kisah yang memperincikan asal-usul pemujaan ini, yang paling menonjol adalah tentang sekumpulan nelayan yang pergi menjala ikan di tengah-tengah lautan. Pada mulanya, cuaca nampak baik dan ombak pula tak begitu ganas. Tetapi itu hanyalah sementara - kerana tak lama kemudian datang segulung ombak besar menerbalikkan sampan kecil mereka. Mereka tercampak dan hampir mati kelemasan. Bagaimanapun, entah dengan kuasa apa, mereka terhanyut dan terdampar di tepi pantai keesokan paginya. Seorang demi seorang sedarkan diri, kecuali seorang. Kawan-kawannya pun mendapatkan seorang bomoh untuk mengejutkan semula si pengsan itu dari tidur. Sewaktu itulah si bomoh mendapat tahu bahawa roh nelayan ini telah 'diculik' seorang puteri laut yang jatuh cinta terhadapnya dan kesedarannya sekarang bukan di tempat ini. Dia di tempat lain. Lalu si bomoh pun menyeru puteri laut untuk menuntut roh si nelayan pengsan semula. Tetapi si puteri enggan. Dia tak mahu mengalah. Maka terjadilah pertempuran besar antara si bomoh dan puteri laut. Pertempuran sengit itu memaksa puteri laut menyeru lima kakaknya lagi untuk membantunya menewaskan si bomoh. Dalam saat-saat getir itulah si puteri laut yang ketujuh, sulung dan paling cantik hadir - katanya: "Kutahu asal-usulmu. Yang laut balik ke laut, yang darat balik ke darat."

Bomoh yang terhutang budi dan rakan-rakan nelayan menyampaikan sembahan nasi berwarna kepada sang puteri, satu upacara yang kekal diamalkan sehingga kedatangan Islam, untuk menunjukkan rasa terhutang budi kepada semangat-semangat laut.

Persembahan semalam dimulakan dengan dendangan-dendangan lagu rakyat Terengganu. Bunyi-bunyian seruling, gendang, dan beberapa alat lain yang dimainkan menjadikan satu jam setengah itu sebagai satu pengalaman ethereal. Tak cukup dengan itu, penari-penari dari kumpulan penggiat seni juga turut memeriahkan suasana agar kelihatan bertenaga dan harmonis. Danial mencapai bahuku berbisik: Too much culture I feel like a yogurt. Aku ketawa. Hanya pada hujung persembahan barulah Ulek Mayang dipentaskan. Satu hal yang aku terpaksa akui: sewaktu nafiri ditiup dan puteri-puteri datang bertari-tarian melatari seorang bomoh dan seorang pesakit, bulu romaku jadi tegak. Ada suatu rasa yang 'lain' datang bertandang di atas ruang pentas itu. Sesuatu yang aku tak boleh terjemahkan ke dalam kata-kata.

Di bawah ini ada lampiran foto-foto yang aku sempat tangkap sebelum bateri DSLR kekeringan. Yang paling celaka adalah aku tak sempat langsung untuk menggambari pemujaan laut itu. Inilah padahnya bila engkau pergi tengok persembahan menarik tetapi tak periksa keadaan bateri sebelum bertolak.

Eddin Khoo, pengerusi PUSAKA memperkenalkan tujuan penubuhannya serta Ulek Mayang.

Salah seorang penari tradisional melayu.

Pemain seruling, gendang, etc

Sepasang penyanyi yang comel belaka.

Kalau engkau nak tahu lebih lanjut pasal PUSAKA, boleh klik sini.

Tammat.

↧

Musim luruh untuk si patriarch.

June 28, 2014, 6:14 am

≫ Next: Leteran untuk anda, Ramadhan!

≪ Previous: Lagu-lagu untuk si puteri laut.

Marquez, di sebuah cafe di Paris pada tahun1990.

(ulasan ini pernah diterbitkan di jalan telawi).

Barangkali The Autumn of The Patriarch bukanlah sebuah tajuk buku pengarangan Marquez yang dikenali ramai, lebih-lebih lagi apabila ia tersepit di celah dua gergasi ciptaan penulis magis realisme itu iaitu 100 Years of Solitude dan Love in the time of Cholera. Tetapi buku yang mengandungi sajak-sajak panjang dalam enam bahagian ini tetap hadir dengan kekuatannya yang tersendiri. Dengan tajuk asal El otoño del patriarca, ia diterjemah ke dalam bahasa inggeris dengan cemerlang oleh Gregory Rabassa.

Buku ini siap ditulis sekitar tahun 1975. Beliau dikatakan mengambil ilham daripada diktator-diktator sebenar dalam menyediakan watak tunjangnya. Ia termasuk Generalissimo Francisco Franco yang memeras Sepanyol dan Gustavo Rojas Pinilla dari tanah airnya sendiri di Columbia. Sajak-sajak panjang ini bercerita tentang “Kekuasaan Perseorangan”, di mana Marquez cuba menggambarkan kepada kita apakah yang akan terjadi apabila kekuasaan – dalam erti politik - dipertanggungjawabkan di atas bahu seorang diktator angkatan tentera?

Membaca The Autumn of the Patriarch bukanlah mudah. Ayat-ayatnya panjang, berbelit-belit, dan kadang-kadang agak mengelirukan. Bahkan sesetengah ayat boleh jadi dua – tiga muka surat panjangnya. Menelaahnya memerlukan daya tumpuan yang tinggi. Ia sejenis buku yang harus dibaca ketika kita sedang mencicip kopi di tengah malam sambil menunggu kantuk – bukan pada waktu menunggu bas yang lambat tiba di perhentian mahupun bacaan santai semasa menunggu tiang lampu jalan raya bertukar dari merah ke hijau. Membacanya setengah-setengah akan membuatkan kita sesat dan cemas dalam sajak cantik ini. Kita akan meraba-raba kegelisahan kerana kita tidak akan tahu suara siapakah yang sedang bergema dalam kotak fikiran apabila monolog dan dialog melompat dari satu watak ke satu watak lain tanpa sebarang petunjuk nyata. Sekejap kita merintih sebagai rakyat jelata yang dicukai mahal, sekejap lagi pula kita jadi pembunuh upahan yang sentiasa ditemani seekor anjing besar yang buas, dan tanpa kita disedari, Marquez akan menghimpitkan kita ke dalam minda Tuan Jeneral yang jahat dan licik itu sebelum bertukar-tukar lagi.

Lalu, apakah yang menarik tentang cerita Patriarch ini, selain daripada bentuknya yang rumit tetapi indah?

Marquez mempersembahkan kepada kita seorang diktator yang begitu kejam dalam pemerintahannya. Dia dikatakan menguasai segalanya: daripada mengubah ketentuan kalendar negara, ke perkudaan badan-badan agama, ketakutan ahli-ahli tentera, awam, dan lain-lain yang langsung tidak terjangka minda seorang manusia. Sebagai contoh, dia memalsukan satu kejadian gerhana matahari secara besar-besaran hanya untuk memikat hati seorang gadis sunti, Manuela Sanchez, yang akhirnya tidak membalas cintanya. Dia mendirikan tugu-tugu besar berupa ibunya, Bendicion Alvarado, di gereja dan di pusat pasar semata untuk menegaskan – aku anak seorang santos. Aku dilahirkan tanpa bapa dan secara ajaib mampu berkata-kata dalam usia semuda tiga tahun. Dia mengebom dan menenggelamkan anak-anak tak berdosa setelah penipuannya dalam loteri awam hampir terdedah kepada mata-mata umum. Dia menghenyak penentang-penentang dengan begitu keras, sampaikan semuanya habis binasa sebelum mereka sempat menyedari apa-apa.

Salah satu babak yang paling mengesan adalah kematian orang kanan Tuan Jeneral, Jeneral Rodrigo de Aguilar yang pada waktu yang sama ialah sahabat baik dan teman bermain dominonya. Apabila aku mendapatkan buku ini, aku sering tertanya apakah yang cuba disampaikan dengan kulit buku dengan termuatnya lukisan seorang askar terhidang di atas piring dengan sayur-sayuran terhias di sekelilingnya, dengan orang-orang bawahan mengangkat dulang itu dengan wajah bersusah payah (Ini cetakan versi Picador)? Adakah ini imej surreal semata? Adakah pereka kulit sengaja mahu mempermainkan tanggapan kita terhadap buku ini? Soalan-soalan ini terus bermain di minda sepanjang pembacaan. Ia akhirnya terlerai apabila kita sampai di pertengahan cerita, di majlis makan malam panglima-panglima tentera angkatan tentera, apabila Tuan Jeneral mengesyaki ada pengkhianatan yang sedang berkembang dan akhirnya memutuskan untuk menghidangkan mayat sejuk Jeneral Rodrigo de Aguillar di atas meja santapan sebagai amaran kepada ‘bakal’ pembelot-pembelot lain untuk tidak menikam belakangnya. Atau seperti yang sering dia ulangi - supaya anjing-anjing ini tidak menggigit tangan yang menyuapkan mereka makan. “Eat heartly, gentlemen,” pelawa Tuan Jeneral, berseloroh.

Kembar-kembar Tuan Jeneral.

Barangkali menarik juga untuk kita ketengahkan pendapat Jose Andon. Professor bidang Persuratan dari Universiti Notre Dame ini berpendapat Marquez membungkus unsur ‘kembar’ (double) sebagai magis buku ini. Kata beliau, unsur ini penting sebagai pantulan yang menjumlahkan jiwa seseorang watak. Ia jejak-jejak yang timbul untuk kita susuri perasaan dan fikiran seorang pemerintah yang bernafsu kekejaman. Menyelak Patriarch, kita akan bertemu dua kembar Tuan Jeneral. Satu, Patricio Aragones. Dua, Saenz de la Barra. Kedua-dua kembar Tuan Jeneral kita memercikkan maksud yang berbeza – tetapi masih berpunca dari titik yang sama.

Sebagai contoh, berbeza dengan Saenz de la Barra, kembar pertama tadi mirip dengan Tuan Jeneral dari sudut badan. Lantas, bagaimana Tuan Jeneral menunggangi Patricio Aragones untuk kepentingan peribadi? Suatu hari, beliau mendengar seorang lelaki yang mirip dengannya menyamar menjadi dirinya untuk mengaut keuntungan. Tuan Jeneral memanggil lelaki ini menghadap. Tetapi dia tak dihukum. Sebaliknya Patricio Aragones dibawa ke kamar bedah, diubah beberapa bahagian tubuh, dan ditegukkan tupentin supaya mereka mirip secara seluruh. Kemudian, Aragones Patricio dipaksa menyarung but, uniform, dan memakai lencana-lencana keagungan pada dada. Dia dibenarkan masuk ke kamar-kamar rahsia dan menggauli perawan-perawan Tuan Jeneral yang jelita. Pendek kata, Tuan Jeneral mengarahkan Patricio Aragones untuk menyambung peniruan dan mengganti tempatnya. Patricio Aragones terus menjadi Tuan Jeneral.

Ini merunsingkan ahli-ahli istana tadi. Mereka jadi gelisah. Kini, beliau boleh berada di dua tempat serentak. Tak lama selepas itu, datang perancangan licik Tuan Jeneral. Dia ‘mematikan’ Patricio Aragones. Pengebumian dibuat, si palsu dikambus, dan Tuan Jeneral bersembunyi sebelum menunggu hari ketiga berkabung. Di tengah majlis kedukaan (konon) itulah beliau melompat secara tiba-tiba untuk memunculkan diri. Cuma kali ini sebagai lelaki yang kononnya ‘melawan fitrah alam’. Dia tidak akan mati-mati. Tuan Jeneral hidup lagi! Dirgahayu Tuan Jeneral! Dirgahayu!

Berbeza dengan si kembar yang mirip, Saenz de la Barra lebih menyerupai sifat-sifat ganas Tuan Jeneral yang terkandung dalam jiwanya. Beliau mahu pemberontak-pemberontak yang melepaskan anjing-anjing liar yang meratah daging Leticia Nazarano, isterinya, dan Emmanuel, anaknya, ditangkap dan diseksa dengan sekeras-keras seksaan. Untuk tujuan itu Saenz dela Barra diupah untuk memainkan peranan. Lelaki yang sentiasa berdamping dengan anjing besar itu – meskipun dalam kelembutan dan rupa kacaknya – menjalankan pembunuhan-pembunuhan dengan ngeri sekali. Ribuan tahanan terbunuh di dalam bilik bawah tanah. Kebanyakannya terdiri daripada rakyat jelata yang tidak tahan dengan pemerintahan kuku besi. Hanya sesudah matlamat ini tercapai barulah Tuan Jeneral mengundurkan sokongannya dan menuduh Saenz de la Barra sebagai pengganas untuk meraih sokongan awam. Lantaran itu, kembar kedua Tuan Jeneral tadi juga mati dalam keadaan yang menyayat hati. Dia terus diingati semacam ini: “the sudden downfall and public death of José Ignacio Sáenz de la Barra whom God keep roasting on an open flame in the cauldrons of his deep hell.”

Kesepian yang datang dengan kekuasaan penuh.

Di akhir-akhir buku, Marquez merakamkan kegelisahan dan keresahan yang menjerut Tuan Jeneral. Tiba-tiba kita akan rasa kasihan dengan si penjahat ini. Kita dapat lihat bagaimana beliau dengan rakus cuba merampas kasih sayang rakyat untuk ditumpukan terhadapnya – tetapi mereka tidak pernah memberi dengan rela. Manuela Sanchez juga begitu. Ibunya juga begitu. Malah dalam diam-diam ibunya berdoa supaya sebutir peluru menghinggap kepala anaknya yang degil itu. Sayang sekali tak termakbulkan.

Tetapi bukankah setiap diktator sentiasa dibatasi kuasa, yang akhirnya memenjarakan tubuhnya di dalam penjara? Begitulah kata Plato dalam The Republic. Tuan Jeneral kita kesepian. Dari waktu dia kecil sehingga menyandang jawatan tertinggi negara, beliau tidak pernah mendapatkan kasih sayang yang cukup. Beliau dihampakan dan diusir di mana-mana dia pergi sewaktu umurnya masih dalam jejak-jejak pagi. Dan barangkali sebab itu sekam dalam dadanya pun memberontak menjadi api. Lantas terbakarlah beliau dengan negeri yang terasing dan miskin itu.

Penyimpulan.

Agak menghairankan apabila Marquez menulis tentang kekejaman tirani, tetapi pada masa yang sama, menyokong penuh pemerintahan Fidel Casto ke atas Cuba. Bukankah Castro juga bertindak kejam terhadap orang-orangnya sendiri? Tetapi bagi beliau, mungkin lebih baik Fidel daripada Pinochet atau Franco. Lebih bermanfaat untuk ada pemimpin pelampau kiri berbanding pemimpin pelampau kanan – walaupun kita tahu kedua-duanya tidak elok sama sekali.

Tidak ramai yang akan menyukai The Patriarch. Pesan kawanku, ia sejenis buku yang harus dibaca dua kali. Dia tidak berbohong. Meskipun hanya bermuka surat 229 helai, penatnya seperti membaca buku yang dua kali ganda lebih panjang. Melelahkan, tetapi puas. Gambaran-gambaran tentang kekuasaan politik dan kekejaman tirani begitu jelas; ia akan sentiasa mengusik dan menghantui jiwa kita sebagai pembaca. Ia sebuah karya polemik yang tidak akan luput dalam lipatan-lipatan sejarah.

Untuk Marquez (6 March 1927 – 17 April 2014), belasungkawa diucapkan. Semoga kau menemui kedamaian dan ketenangan di seberang sana.

↧

Leteran untuk anda, Ramadhan!

July 6, 2014, 2:39 am

≫ Next: Sebelas perkara tentang Krabi - Aonang.

≪ Previous: Musim luruh untuk si patriarch.

(dan saya sedang berasa lapar)

ok aku tulis cepat-cepat saja. pagi tadi kertas administration of trust, yang aku rasa aku jawab tak berapa baik. aku rasa macam nak muntah saja jawab tadi. leteran ini adalah cara untuk aku menyalurkan kekecewaan itu ke dalam bentuk terbitan blog.

I.

Mungkin sebab aku pernah jadi pekerja pada bulan ramadhan (pelayan restoran lagi, broh), jadi aku faham benar dengan apa yang si perempuan ini rasa. Memang ada majikan-majikan yang tak ambil endah dengan kebajikan pekerja, yang tidak ambil pusing dengan penat lelah pekerja sampai tak diizinkan waktu berbuka bila datang maghrib. Ada yang sampai satu tahap - membenarkan maki-makian pelanggan lagi sebab makanan yang mereka pesan tidak sampai pada waktu yang betul (yakni lima minit sebelum berbuka puasa) dan oleh kerana nenek moyang kami diajar bahawa pelanggan sentiasa betul kerana mereka ada duit, hatta kami pekerja harus akur dengan tuan-tuan kami yang banyak karenah, meskipun kadang-kadang rasa nak tumbuk muka angkuh mereka.

Tetapi ada juga pelanggan yang berhati mulia. pernah sekali sewaktu aku lintang-pukang cuba pastikan makanan sampai di meja yang betul, dan waktu azan dah berbuka, seorang pakcik india mempelawaku duduk di sebelahnya untuk makan sama. Dia kata ini waktu orang islam berbuka maka orang islam harus makan. Kalian sudah seharian berlapar. Aku tersentuh pada waktu ini. Ada juga pada waktu yang lain, pakcik melayu yang - mungkin rasa kasihan - menghulurkan sikit beberapa biji kurma kepada kami yang dilihatnya bertungkus lumus memastikan setiap meja dilapik berpinggan-pinggan makanan. Yang selebihnya tetap sama-sama saja: wajah mencuih dengan muka berang kerana mereka seorang sahajalah orang islam yang mengamalkan rukum islam pada bulan ramadhan, dan yang lain tidak.

Untuk Pakcik Raven, aku suka ayat ini: "We dont need multi million ringgit promos to create 1Malaysia. Just treat everyone like brothers and sisters, you will have a loving environment." Orang-orang yang bernafsu perkauman seharusnya berasa malu dengan pakcik ini. Hati budinya lebih tulus berbanding pakcik-pakcik yang menjerit bangsa melayu! bangsa melayu! sambil mencucuk-cucuk keris pada langit tetapi tidak reti-reti beradab santun seperti yang diasuh melayu.

Nah, dengar kata aku, kalau engkau mahu Malaysia engkau maju dan makmur dalam segala bidang, engkau tak perlukan seketul besi bernama KLCC atau bongkah batu yang ditandakan nama 'Pavillion' untuk buktikan itu. Engkau cuma perlu sebarkan cinta dan kasih sayang.

II.

Aku sentiasa berasa terkejut dengan Kuala Lumpur. Seperti kotak coklat, ia sentiasa menyimpan rahsia. Cuma kali ini ia kotak coklat berjenama Cadburry dan aku tidak putus-putus merasa kebabian campur kejutan untuk satu peraturan baru yang diperkenalkan oleh kuasawan di sana: kalau engkau suapkan kaum gelendangan makan, kami saman kau. Kami tetap akan cari jalan untuk saman kau dalam apa cara yang kami fikirkan waras.

Itulah peraturan baru yang dikemukakan Tengku Adnan baru-baru ini. Alasannya memang tak boleh blah. Tujuan peraturan ini, katanya, adalah untuk menjaga nama baik Kuala Lumpur. Kita perlu memastikan lorong-lorong dan pusat membeli belah kita sentiasa bersih daripada kaum gelandangan ini kerana mereka boleh menakut-nakutkan pelancong asing.

Ah, macam inilah. Aku pun ada cadangan tersendiri juga mengenai apa yang harus dibersihkan di Kuala Lumpur sana. Ini senarainya:

1. Sampah sarap

2. Mat rempit

3. Budak Pavi

4. Jalan berlubang

5 Udara tercemar

6. Tauke dadah

7. Kedai kapitalis mahal

8. Menteri tamak.

Dengan ini, barulah aku berpandangan mat salleh-mat salleh dari Pennsylvania, Amerika Syarikat atau gadis-gadis bermata biru dari Moscow akan suka melawat Malaysia, truly Asia.

Tak lupa juga, Ku Nan, tambahkan beberapa pokok dan kedai buku untuk bandar tercinta kita. Kuala Lumpur perlu jadi lebih hijau dan berilmu.

III.

Rata-rata Bazaar Ramadhan di Shah Alam memang mengecewakan. Malah ada beberapa yang menyakitkan hati. Mana tidaknya! Air tebu yang dibeli berbungkus, apabila dibawa ke rumah, rasa macam air tawar Syabas! Roti John yang dijunjung pulang ke rumah, rupa-rupanya tak sedap! Nasi Ambeng yang aku sibuk puji depan kawan, ada stapler dalam nasi mereka! (yang ini paling what the fuck moment). Itu belum lagi dengan penjualan dengan harga yang mahal dan kebersihan yang kita boleh ragui. Kadang-kadang aku rasa kita perlu ada sebuah badan untuk pantau gerai-gerai Bazaar Ramadhan ini. Jangan bagi mereka bebas berbuat ikut suka hati sangat.

Ada satu hari, aku beli bihun sup di seksyen tujuh depan i-city, dengan harga lima ringgit, aku dapat bihun, sup tawar, dan dua cebis kecil ayam. Aku tanya kakak itu, ini saja? Dia pun kata, ya ini saja adik.

Itu saja nilai lima ringgit aku.

Setakat ini, Bazaar Ramadhan yang paling ok ada di Seksyen 13, bersebelahan stadium. Tapi itulah, jalan sesak. Pandai-pandai engkaulah nak masuk macam mana.

IV.

Dan lagu bulan Ramadhan kita:

tammat

↧

Sebelas perkara tentang Krabi - Aonang.

August 1, 2014, 7:36 am

≫ Next: Berjalan kaki di Kuala Lumpur.

≪ Previous: Leteran untuk anda, Ramadhan!

Bak kata J.R.R. Tolkien, si orang tua yang tulis buku Lord of The Rings dan The Hobbit, not all those who wanders are lost. Bukan semua yang merayau itu sesat. Berbekalkan kata-kata agung ini, aku, Amin, dan Akmyr menempah tiket Air Asia ke Krabi untuk penerbangan 16 Julai 2014 sebagai tapak pertama pengembaraan kami. Dengan keajaiban prinsip Bernoulli, peasawat AK 0868 menerbangkan kami dari Lapangan Terbang Antarabangsa Kuala Lumpur II ke Lapangan Terbang Antarabangsa Krabi dalam masa sejam lebih. Atau mungkin setengah jam. Entahlah. Aku terlalu khusyuk berdoa demi keselamatan pesawat sampai aku lupa tengok jam. Dalam bahasa melayu mudah, aku gayat.

Aku malas nak tulis macam catatan harian pasal aku cuba nak jadi lain daripada travelog di internet ini. Cewah! Ok inilah perkara-perkara yang aku fikir menarik dan cun dan apa yang aku belajar sepanjang berjalan di sana. Ikut kaulah nak baca atau tidak. Aku peduli apa.

1. Tiket murah kalau engkau langgan awal.

Aku tak tahulah kalau abah kauorang ada pesan ini atau tidak. Tapi aku tulis sajalah. Aku langgan tiket tiga bulan awal dari penerbangan dan dapat RM175 untuk pergi balik. Itu pun selepas tolak insurans, makan-minum, dan bagasi tambahan. Bagi kami sebagai mahasiswa undang-undang yang makan maggi siang malam, ini adalah urus niaga yang berbaloi.

Untuk cari tiket penerbangan yang murah, engkau kena rajin-rajin semak laman web Air Asia, MAS, etc etc. Kadang-kadang ada musim yang harga ok. Kalau ada, engkau sebat sajalah.

2. Seringgit itu sepuluh baht.

Bermakna, kalau kau ada 100 Baht, ia ibarat kau ada RM 10. Vice versa. Tak susah untuk memahami pertukaran nilai ini. Aku cadang, kalau engkau nak tukar matawang, engkau tukar siap-siap di pengurup berdekatan. Jangan ditukar di lapangan terbang - nanti duit kau dicukai. Kalau engkau dah sampai Krabi, tukarkan saja di Pekan Krabi. Ada banyak pengurup di sana dan nilai pertukaran pun boleh tahan. Kalau di Pekan Aonang, yang paling murah aku boleh dapat RM100 = 970 Baht. Sebenarnya, oklah juga.

Aku bawa RM600 untuk pengembaraan seminggu. Itu pun, aku kira, dah cukup. Tak perlu bawa duit bertimbun. Ini mengembara, bukan melancong.

3. Naik Tuk-Tuk kerana Kuala Lumpur hanya ada teksi dan RapidKL.

Ini Tuk-Tuk:

Ini Pakcik Ibrahim. Ramah dan mesra orangnya.

Selepas kami sampai di Pekan Krabi, kami melilau sekitar seharian sebelum pergi ke Pekan Aonang. Biasanya kalau ada orang kata kepada kau "Hei budak, kami akan ke Krabi," apa yang dimaksudkan adalah: "Kami akan mendarat di Krabi. Kemudian kami akan ke Pekan Aonang kerana di situlah ada mat salleh berbikini, makanan sedap, pantai, aktiviti-aktiviti meriah, serta bar dan pub yang sentiasa penuh."

Jadi kami mengambil Tuk-Tuk Pakcik Ibrahim untuk pergi ke Pekan Aonang. Harganya tidak mahal. Sekitar 300 - 400 Baht untuk sekali pergi. Pandai-pandailah engkau tawar-menawar.

4.Kuil Wat Kaew.

Salah satu perkara yang engkau perlu buat apabila mengembara adalah melawat rumah ibadat masyarakat tempatan. Di kuil ini, tersergam patung Buddha, dengan tangga berhias naga penuh warna-warni, serta lukisan-lukisan keagamaan yang penuh bercerita. Dari atas kuil ini, engkau boleh lihat hampir keseluruhan atap-atap kedai dan rumah di Pekan Krabi.

Stairway to temple.

5.Penginapan.

Setakat ini, penginapan kami semua baik-baik. Harga sekitar 150 - 200 Baht seorang. Untuk malam pertama kami tidur di dorm besar Cozy Place. Seperti yang dicadangkan namanya, dorm ini selesa, berhawa dingin, dan terbuka. Oleh itu kau ada peluang untuk berbual-bual dan bertukar cerita dengan pengembara yang menginap masa itu juga.

Kaunter

Untuk malam-malam yang seterusnya, kami menginap di Phu Phranang. Selepas tawar-menawar, kami dapat sebuah bilik besar dengan 450 Baht semalam (bahagikan tiga). Harga yang baik.

Phu Phranang Resort.

6.Melawat empat pulau.

Aktiviti pertama yang kami lakukan di Aonang adalah melawat empat pulau. Kami menaiki Longtail Boat kerana ia lebih murah (330 Baht) berbanding Speedboat yang dua kali ganda harganya. Tempat yang kami lawati termasuk Thale Wak (Laut yang Terpisah), Koh Gai (Pulau Ayam, kerana bentuk batunya seperti kepala ayam jantan), Pulau Porda, dan Teluk Phra-Nang. Peralatan snorkeling dan makan tengahari juga disediakan.

Air-airnya biru dan sejuk. Tapi disebabkan kami datang waktu low season, yakni musim tengkujuh, kejernihan air laut telah tercemar dek debu dan pasir. Walau bagaimanapun, permandangannya masih cantik dan berbaloi untuk dilawati.

Ke hadapan Pulau Porda, yang dicintai.

Di Teluk Phra-Nang, ada sebuah kuil kecil diperuntukkan untuk si dewi laut. Setiap pagi sebelum menangih rezeki, para nelayan akan datang memuja dan membakar asap kemenyan.

7. Kayak juga boleh tahan, bro.

Hari kedua kami dimanfaatkan untuk aktiviti kayak di Lembah Ao Thalane. Di sini, selepas merentasi laut dan muara, kami memasuki lembah hijau. Pokok-pokok kayu bakau tumbuh tegak dan menajalar di kiri dan di kanan kami. Ranting-ranting besar mereka menyusup ke dalam sungai, menyerap segala zat yang terbancuh supaya batang mereka keras dan daun mereka merimbun teduh. Air sungai ini jernih. Kau boleh lihat ikan-ikan yang bermain di dasarnya. Dan jika kau bertuah, kau boleh nampak segerombolan monyet (ok ini tak adalah memeranjatkan sangat memandangkan di Malaysia sendiri ada monyet).

Kami ada tangkap beberapa gambar, tapi keindahannya terlalu agaung untuk terakam kamera kami yang kecil itu. Engkau kena pergi sendiri untuk tengok dengan mata kepala betapa cantiknya lembah Ao Thalane ini.

Permandangan #1

Permandangan #2

Antara kami bertiga, akulah yang paling nampak macam Brad Pitt.

Sempat ber'selfie lagi.

8. White Water Rafting + Fish spa + Persembahan Gajah dan Monyet.

Aku tak pernah main White Water Rafting. Aku selalu lihat di tivi dan aku terfikir, "ini sesuatu yang jantan." Jadi kami pun mencuba aktiviti tersebut di Sungai Songpak. Perjalanan dari Pekan Aonang ke Sungai Songpak memakan masa sejam suku lamanya. Kami sempat tertidur sepanjang perjalanan. Tempat yang ditujui berada jauh daripada pekan dan bandar - ia terletak di tengah-tengah dada rimba dengan orang menunggang gajah sebagai latar di sekitar tebing.

White Water Rafting adalah salah satu aktiviti yang kau harus cuba semasa keberadaan kau di Krabi - Aonang. Pelampung hitam yang membawa kami itu terlompat-lompat (ada kalanya hampir terbalik), terhuyung-hayang, terlanggar batu sana-sini, juga pelampung hitam yang membawa peserta lain, sebelum maju laju dihanyut sungai yang deras dan berkelok itu. Ia menarik. Ia mencabar dan kadang-kadang juga boleh jadi lucu apabila kita simbah-menyimbah air dengan pelampung lain. Yang duduk bersama kami ketika itu adalah pasangan dari Singapura. Kami berngobrol-ngobrol seketika sebelum berpisah.

Fish spa pun cubaan kali pertama. Rasanya geli dan lucu. Kami dan ikan-ikan itu ada semacam hubungan bermanfaat antara satu sama lain (aku menawarkan kaki, ia memakan kulit mati).

Persembahan gajah dan monyet tidak o.k. Gajah dan monyet dilatih untuk bertindak serupa itu atau ini oleh pelatih mereka yang garang supaya penonton-penonton ketawa dan menghulurkan beberapa keping baht kepada mereka (yang akhirnya diserahkan juga kepada sang algojo-algojo tadi). Secara peribadi, aku menentang sebarang bentuk penganiayaan terhadap binatang. Melihat gajah dan monyet yang dirantai, ditarik, dan diperbodohkan hidupnya semata-mata untuk menjana ekonomi pelancongan adalah sesuatu yang tidak masuk akal.

9. Pasar malam Aonang - Krabi.

Pasar malam Aonang tidak semeriah Krabi. Tetapi sudah tentu, mereka akan kelihatan kerdil jika dibandingkan dengan pasar malam kita yang raksasa dan bermacam jenis jualan. Setiap pasar malam mereka menjual pakaian, makanan, barangan antik serta unik, serta disertakan dengan persembahan kebudayaan setempat yang dipersembahkan budak sekolah.

Ini Menora di Krabi.

Di Aonang, aku sempat mencuba 'Thai Giant Burger' dengan membayar 50 Baht. Mereka menggunakan roti arab yang tebal, membalut daging kecil yang dipanggang dan dilumuri sos, mayonis, dan lain-lain. Boleh tahan.

Tudia!

Di Krabi, terdapat lagi banyak pilihan. Daripada aiskrim kelapa beradun karamel, ayam percik thai, ayam goreng tepung, orange smoothie, nasi goreng dengan ramuan yang berencah, serta bermacam-macam lagi lauk-pauk yang menyelerakan dan membangkitkan rasa lapar. Malah ada juga kerang berbungkus telur dadar, sup, puding, dan etc etc yang kami tak sempat merasa kerana perut yang kekenyangan serta duit yang perlu kami jimatkan. Kami juga sempat membeli beberapa helai baju, magnet peti ais, dan rantai kunci seperti mana-mana orang yang biasa dan cliche.

10. Pancake.

Pancake istimewa. Kalau kau pergi ke Krabi-Aonang, engkau kena cuba rasa pancake mereka. Aku syorkan pancake pisang bersalutkan nutella dan susu sebagai ciptaan pancake teragung. Dan tangan pembakar pancake yang baik ialah tangan milik pakcik Abdul Aziz yang ramah dan mesra ini:

Abdul Aziz cepat memesraiku apabila mendapat tahu aku orang Malaysia. kami berbual mengenai rumah, keluarga, serta nasib orang-orang islam di selatan Thai yang derita sengsara.

Aku ada mencuba beberapa gerai pancake di sekitar Pekan Aonang (Yaminlah sebagai contohnya), dan aku dapati gerai Abdul Aziz yang paling sedap. Pancake buatannya rangup dan berisi. Intinya pula lebih manis dan berlemak berbanding pancake-pancake yang disediakan warung lain.

Kalau kau ke Krabi - Aonang, sampaikan salam kami kepada pakcik yang kool ini.

11.Lebih menghargai negara sendiri.

Apabila pesawat Air Asia AK 867 selamat mendarat di KLIA 2 pada pagi 22 Julai itu, kami pun menghela nafas lega. Kami menggalas beg, mengucap terima kasih kepada pramugara-pramugari, dan melangkah keluar. Di lapangan terbang, kami disambut pegawai imigresen wanita yang bertudung. Berjalan ke depan sedikit, latar Malaysia kembali menguasai keliling - papan tanda bahasa melayu, makcik cina yang berbual di kafe, serta sekeluarga india yang menarik bagasi beroda menuju ke pelepasan. Aku tersenyum. Aku tak tahu entah kenapa, tetapi memang ada satu perasaan aneh tergantung dalam benak kau setelah kau pulang ke negara sendiri setelah pemergian yang lama. Aku tak tahu bagaimana mahu terangkan. Barangkali ia sejenis penghargaan. Ya, penghargaan. Dengan berjalan ke negara orang, aku belajar untuk menghargai negara sendiri: Masyarakat kita yang majmuk, datang bersama budaya, makanan, agama, seni, dan muzik yang kaya serta menghirup udara yang mengandungkan suasana aman dan makmur ini adalah sejenis rahmat Tuhan yang tak terperi.

Apabila ada seorang kenalan dari Munich, Jerman, menanyakan kepadaku apa keistimewaan Malaysia, aku maklumkan kepadanya tentang kepelbagaian kaum kami. Tentang kewujudan kaum melayu, cina, india, kadazan, dan lain-lain serta bagaimana kami mampu hidup dan makmur bersama.Tiba-tiba aku rasa bangga. Yalah, bukan semua negara boleh membangun dengan kaum yang pelbagai, kan? Di beberapa negara lain, rusuhan dan pergolakan sering saja terjadi. Darah ditumpahkan dan rumah ibadat dibakar sebagai aksi provokasi. Tapi di Malaysia, setelah lima dekad merdeka, tolak ansur antara ahli kita masih tidak membarah. Ia pernah ada luka, ya, tetapi ia juga segera berangkat sembuh. Malaysia negara yang muda tetapi cepat pula belajar dari masa silamnya. Dalam diam aku berdoa semoga negara kita dihindarkan daripada bisik-bisik anasir gila yang mengayun-ayun keris menuntut nyawa atau seruan-seruan mengganyang kaum lain yang berdiri atas stereotaip-stereotaip palsu dan penuh kebencian. Amin.

Kesimpulan

Kalau ada peluang, pergilah berjalan, mengembara. Kumpulkan duit, bersiap-siap, dan campakkan diri kau ke mana-mana tempat seperti yang terbentang dalam google map. Aku memilih Thailand kerana ia antara negara dengan kos perbelanjaan yang murah. Kalau pergi United Kingdom atau Alaska memang kirim salam. Pilihlah tempat mengikut kemampuan dan minat kau. Tanya kawan-kawan yang pernah pergi ke sana atau ke sini apa yang hendak dibuat, persediaan, etc etc,

Seorang kawan aku pernah share petikan seorang mamat ini. Namanya Donny Dhirgantoro. Dan mamat Donny ini berkata:

“Kemudian yang kamu perlukan hanyalah kaki yang akan melangkah lebih jauh, tangan yang akan berbuat lebih banyak, mata yang akan melihat lebih lama, leher yang akan lebih sering mendongak, tekad yang setebal baja, dan hati yang akan bekerja lebih keras serta mulut yang selalu berdoa.”

Au revoir, kawan.

↧

Berjalan kaki di Kuala Lumpur.

September 8, 2014, 7:40 am

≫ Next: Fi Dimashq.

≪ Previous: Sebelas perkara tentang Krabi - Aonang.

Self Potrait Amron Omar.

I.

Pasca solat jumaat di Masjid Al Bukhary bertentangan Stesen LRT Hang Tuah dan sepinggan nasi kandar yang dimakan dengan tergesa-gesa, aku melangkah menuju ke Menara Dewan Bahasa dan Pustaka. Aku melalui bangunan lama Victoria Institution, melintas jalan yang sibuk, dan bertembung dengan pasukan ragbi dari Fillipina sebelum memasuki perkarangan menara.

Menara DBP masih sama seperti dulu. Tidak ada apa-apa yang berubah kali terakhir aku melawatinya setahun lepas.

Kedai bukunya juga begitu. Aku mengimbas rak-rak yang menyusunkan buku-buku lama. Ada Anwar Ridhwan, Marsli N.O., Abdullah Hussain, Shahnon Ahmad, dll. Aku cuba cari T. Alias Taib tetapi tidak jumpa. Aku membelek beberapa buku ilmiah sains dan matemaik yang telah diterjemahkan ke dalam bahasa malaysia (atau bahasa melayu kalau engkau lebih suka), dan keluhan yang panjang melepasi nafasku. Buku-buku ini sudah lama. Kertas-kertasnya mulai kuning dan lambat-laun akan dilupakan. Entah kenapa aku rasa begitu sedih.

Di rak yang menempatkan majalah, aku berhenti. Mataku terpandang majalah Dewan Sastera yang berjudulkan: Wira Melayu Era Mahathirisme. Lukisan 'Pertarungan' Amron Omar menghiasi kulit depan majalah. Minatku melonjak. Aku membelek beberapa mukasurat dan mataku mengesan kata-kata pendahuluan oleh Fadli Al Akiti. Dia memetik penafsiran Prof Rahman Shaari (2001) tentang keperwiraan dalam sastera sebagai "pusat citra moral dan kebijaksanaan bangsa yang dirakamkan, mengikut strategi pengkaryaan tertentu oleh pengarang. Tindakan dan pilihan wira dalam sesebuah cerita menjadi falsafah luhur yang dikagumi. Moral wira selalunya dicontohi dan diikuti masyarakatnya. Kehebatan wira mencipta sejarah diabdikan."

Aku bayar enam ringgit lima puluh sen di kaunter dan keluar meninggalkan kedai buku. Di luar, hujan renyai-renyai dan angin yang bertiup sederhana menyapa kepulanganku ke dunia luar.

II.

Hujan menyebabkan aku tidak jadi berjalan kaki ke Stesen Monorel Hang Tuah. Sebaliknya aku mampir sebentar di kedai minum di depan menara, memesan teh o ais berserta sebatang kretek untuk dihisap sementara menunggu cuaca reda. Aku mengambil tempat duduk di sebelah seorang lelaki yang berumur dan kami bersama-sama diam merenung hujan.

"Encik, pinjam lighter. Saya lupa bawa." Aku memulakan perbualan.

Dia hulurkan sebuah dari kocek bajunya. Kemudian kami pun berngobrol-ngobrol. Dia memperkenalkan dirinya sebagai pekerja di bawah Jabatan Warisan Malaysia. Orangnya berkulit sawo matang dan matanya redup. Ada sisa-sisa loghat kelantan yang nipis dalam suaranya. Dia merintih kepadaku tentang kegagalan orang Malaysia melindungi Penjara Pudu -kita boleh jadi bodoh kalau duit ditayang-tayangkan di depan muka. Dia mengeluh tentang kos sara hidup yang semakin membukit dan menghimpit, serta pengagihan kekayaan yang tidak pernah adil untuk anak-anak bumi Kuala Lumpur.

"17 tahun lepas aku datang Kuala Lumpur dari kampung halaman. Nak cari rezeki. Waktu itu KL tidak macam sekarang. KL ada pokok-pokok hijau merimbun. KL ada bangunan-bangunan bersejarah yang dijaga baik. Bangunan-bangunan pencakar langit pun tidak banyak. Bandar kita ini dulu - meskipun sederhana - tapi aman dan sentosa. Orang melayu kita sentiasa senang dan bekerja."

"Tapi keadaan dah berubah. Sekarang KL disesakkan dengan bangunan-bangunan besar di sana sini. Bandar rasa sempit dan udaranya pula menerbangkan debu-debu yang menyesakkan. Mereka kata warga KL kena jadi moden, harus mula bersaing dengan Bandar New York, Kota London, atau Kota Paris di Perancis. Oleh itu mereka mula dirikan Pavilion, Fahrenheit, Times Square, dan Bukit Bintang Walk. Persetankan bangunan sejarah! Persetankan bangunan lama! Kemudian mereka ada idea baru: menangkap gelandangan dan pengemis. Mereka datang dengan trak besar dan menyaman makcik-makcik kau yang menjual nasi lemak di tepi jalan. Hei, kau bayangkanlah, berapa sen saja makcik-makcik ini dapat untuk jualan bungkusan nasi lemak? Itu pun mahu disaman beratus?"

"KL dah jadi gila. Sementara orang kita terus diasak, orang-orang asing yang kaya dan berduit menguasai ekonomi KL - ekoran pertalian rapat dengan kuasawan-kuasawan yang kita pilih sendiri. Aku tanya engkaulah: Kekayaan dan kenikmatan KL ini, untuk siapa?"

III.

Setelah hujan mulai perlahan, aku meminta diri untuk pulang. Kami bersalaman dan mengucap selamat tinggal. Aku berjalan meniti jalan raya yang basah menuju ke Stesen Monorel Hang Tuah dan membayar perjalanan ke Stesen Monorel Bukit Bintang. Penungguanku hanya lima minit untuk monorel yang seterusnya datang mengutip. Aku mengambil tempat duduk yang dekat jendela dan menatap majalah yang kubeli tadi.

Fadli Al Akiti mengulas lagi: Tokoh wira Hang Tuah merupakan antara wira sastera dan sejarah yang hidup tekal dan sentosa dalam kesedaran masyarakat Malaysia. Sudah banyak wacana dan penyelidikan yang dilakukan terhadap wira terkemuka Kesultanan Melayu melaka ini. Hang Jebat, saudara setia dan seteru terhebatnya juga sudah beberapa kali diberikan interpretasi baharu dari sudut sosialisme. Pertalian kompleks antara Hang Tuah dan Hang Jebat terus berkembang mekar dalam penghayatan kompleks masyarakat melayu terhadap politik, agama, dan adab hidupnya.

Tiba-tiba fikiranku terganggu. Aku meletakkan majalah dan melemparkan pandangan keluar jendela, melihat tanah bekas penjara pudu yang rata. Sisanya cumalah gerbang purba yang terukir '1895' di atas pintu masuknya - kononnya sebagai peringatan sejarah untuk anak-anak yang belum terlahirkan atau yang belum sempat mengenali puing-puing kuno ini.

Aku mengalihkan pandanganku ke perut monorel yang separa penuh dengan penumpang pelbagai bangsa dan ke Berjaya Times Square yang dikerumuni anak muda dan pelancong dan pengemis - pengemis dan gelandangan yang meminta-minta rezeki di celah binaan konkrit gergasi itu dan hatiku mulai berbisik bertanya: Kekayaaan dan kenikmatan KL ini, untuk siapa?

↧

Fi Dimashq.

November 2, 2014, 7:20 am

≫ Next: Untuk Perempuan Yang Pulang Ke Lautan.

≪ Previous: Berjalan kaki di Kuala Lumpur.

Barangkali Mahmoud Darwish ialah penyair teragung Palestina, atau mungkin, bagi keseluruhan dunia Arab sekali.

Baru-baru ini aku terjumpa sebuah filem pendek bertajuk 'In Damascus', bikinan Waref Abu Quba. Filem ini berteraskan puisi Mahmoud Darwish - Fi Dimashq - yang menceritakan tentang kenangan-kenangan kota Damsyik; dilatari pula dengan babak-babak persekitaran kota tersebut yang hidup dengan burung, jendela, matahari, menara, serta manusia-manusia yang bernafas di bawahnya. Mendengar suara Mahmoud Darwish yang bersaingan dengan babak fotografi yang bertenaga ini begitu mempersonakan; kita dibawa ke kota Damsyik yang bukan sekarang, silam, atau masa hadapan, tetapi yang penuh abadi, berdiri di luar pemahaman kita tentang masa, ruang, dan kenangan.

Nah oleh kerana aku gatal tangan, inilah terjemahan bebasnya:

Di Damsyik.

Di Damsyik
para merpati berterbangan
dalam kembar
di balik jendela sutera

Di Damsyik
aku lihat seluruh bahasaku
pada sebutir gandum
ditulis dengan jarum wanita
diperhati partridge mesopotamia

Di Damsyik
meniti langit di lorong purba
berkaki ayam, berkaki ayam
lalu apakah ilham penyair,
kalau bukan baris dan ritma?

Di Damsyik
tidur si lelaki asing
di atas bebayangnya berdiri
seperti menara di tanah keabadian
tanpa rindu kepada sesiapa
atau mana-mana

Di Damsyik
kesekarangan mengalir
dek tangan Umayyah
kita berjalan ke hari esok
yakin dengan matahari
semalam

Tanah ini kan kita huni
bersama Abadi.

Ah, Darwish, bukankah kata-katamu juga sejenis keabadian?

↧

Untuk Perempuan Yang Pulang Ke Lautan.

November 26, 2014, 7:01 am

≫ Next: 2014 - 2015.

≪ Previous: Fi Dimashq.

Dua tulisan aku terpapar di majalah keluaran Dewan Bahasa dan Pustaka untuk November-Disember ini.

Sunset on the beach, Inessa Garmash.

Yang pertama, sorotan Sidang Kemuncak Penulis Malaysia yang aku hadiri 24 Oktober lalu di Jitra, Kedah. Ini dimuatkan di dalam majalah Dewan Sastera (Bil. 12 2014). Kau juga boleh membacanya di sini .

Kedua, dan ini lebih mengujakan, adalah paparan cerpen aku yang berjudul Perempuan Yang Pulang ke Lautan di majalah Tunas Cipta (Bil.12 2014). Ini adalah cerpen aku yang pertama diterbitkan di majalah dan merupakan cerpen kedua yang aku tulis selepas 'Kesumat'. Cerpen ini dibahagikan kepada enam bahagian dan ditulis dengan gaya non-linear. Terima kasih kepada saudara Fadli Al Akiti kerana membawa cerpen ini ke perhatian editor Tunas Cipta.

m/s 34, Tunas Cipta.

"Kami menanti berita kepulangan pesawat itu dengan hati yang resah gelisah. Di warung kopi, di perhentian bas, di tepi jalan, di stadium, di rumah pangsapuri, rumah teres, banglo, dan kereta yang menyesakkan jalan, kami berdoa kepada Allah Azzawajalla supaya kau dipertemukan untuk pulang, pesawat kesayanganku. Pagi itu kami digemparkan dengan berita kehilanganmu di udara dalam perjalananmu ke Amerika Syarikat, kau lesap daripada radar beberapa minit sesudah juruterbangmu mengisyaratkan kepada menara kawalan, selamat malam Kuala Lumpur, selamat malam, dan kau tidak mendarat pada waktu yang dijadualkan di John F. Kennedy International Airport, New York iaitu jam enam pagi."

Kalau ada jumpa majalah ini di stesen bas, toko buku, kedai runcit, 7-E, rumah tok anjang, atau sebagainya, jangan lupa beli dan baca yo!

↧

2014 - 2015.

December 29, 2014, 10:36 pm

≫ Next: "Kejadian-Kejadian Hujan dan Nuh, si Kucing."

≪ Previous: Untuk Perempuan Yang Pulang Ke Lautan.

Geisha di Subway, 2008.

(Mood: Peperiksaan Akhir Semester)

Di Maktab Tentera Diraja dulu, tiada hal yang lebih eskapisme kepada aku berbanding membaca majalah-majalah tentang pengembaraan. Hidup rejimen yang keras dan lurus sentiasa melemaskanku; aku mahukan jendela yang memberi aku pandangan terhadap dunia-dunia luar yang sarat dengan keanehan. Dan inilah apa yang dibuka National Geographic dan Readers Digest ketika aku di tingkatan lima, menelaah foto-foto yang menggambari manusia, alam, dan segala macam keajaiban di ceruk-ceruk yang tak pernah akku dengar namanya. Sudah tentu, jurugambar yang paling aku minati ialah Steve McCurry, yang merakam foto 'Perempuan Afghan' yang terkenal itu. Foto-fotonya sentiasa jujur dan bersederhana dalam bercerita. Gambarannya tentang warna-warni budaya, kepiluan emosi manusia, dan kemiskinan begitu menggugat, kadang-kala kita akan rasa orang-orang di fotonya berdekatan dengan kita, bahawa setiap pakaian dan agama dan ras langsung tidak membezakan kami-mereka, mereka juga kita.

Dan mungkin disebabkan ini juga, cita-cita aku dulu ialah seorang journalist. Tak tipu. Aku tahu prestasi akademik aku bukanlah satu hal yang memuaskan; aku malas dan lebih rajin berkelana dalam perpustakaan mencari majalah-majalah National Geographic dan Readers Digest; atau karya-karya fiksyen seperti Lord of the Rings, Sherlock Holmes, dan puisi-puisi A. Samad Said berbanding menelaah akaun kredit-debit, jadual berkala, atau hukum Archimedes. Aku langsung tidak nampak diri aku sebagai juruakuan, ahli kimia, atau saintis; jauh sekali. Cerita-cerita manusia dan masyarakat lebih dekat dengan diriku.

Tapi akhirnya aku memilih jurusan undang-undang. Hal ini pun kerana waktu itu, aku tidak tahu bagaimana untuk memilih jurusan journalism. Aku tidak tahu jurusan itu terkandung di bawah Fakulti Komunikasi Massa, kerana dalam kebodoh-bodohan aku itu aku menganggap fakulti tersebut hanya untuk 'artis dan pembaca berita', alangkah tololnya!

Aku tidak menyesal memlilih undang-undang, meskipun cara pembelajarannya memerlukan displin dan fahaman yang tinggi. Cuma aku selalu terfikir, bagaimanakah perjalanan hidup aku jika aku tidak memilih apa yang aku pilih sekarang? Adakah hidup aku akan 360 darjah berbeza? Mungkinkah aku tidak akan jumpa kenalan-kenalan yang kukenal sekarang? Atau bagaimana pula dengan diri aku?

Kadang-kadang, menarik juga bila kita lihat kembali keputusan-keputusan yang telah kita pilih. Jalan apa yang kita pilih dan bagaimana kita meniti lorong-lorong itu banyak menakfirkan diri kita; menjadikan kita berbeza dengan setiap jejak yang kita langkah. Kita adalah apa yang kita pilih, kata seorang mat falsafah yang aku dengar di Pecel Lele beberapa bulan lepas. Mungkin budak itu betul.

Sekarang pun aku sudah jarang membaca majalah-majalah tersebut. Karya-karya fiksyen lebih menarik minatku. Barangkali semangat yang lama itu sudah terpadam, hilang lalu menjadi debu yang ditiup angin. Atau mungkin juga ia digantikan dengan semangat yang baru. Aku tidak tahu. Tapi sewaktu aku lalui toko majalah yang sering aku lawati di Petaling Jaya tempoh hari, aku ternampak majalah-majalah National Geographic yang tersusun di rak buku. Ia sudah jadi kuning dan lusuh, seperti semangat lamaku sendiri, Dan zaman ini siapa lagi mahu membaca kertas bila semuanya boleh kita temui dengan sentuhan jari?

Apa-apa pun, adios! Selamat tahun 2015!

↧

"Kejadian-Kejadian Hujan dan Nuh, si Kucing."

January 13, 2015, 5:54 am

≫ Next: IKLAN: CERPEN TERBAIK 2014.

≪ Previous: 2014 - 2015.

Kucing dalam hujan.

"Angin sejuk datang bertiup dari tingkap. Di luar, jendela menunjukkan langit yang mendung. Seperti mahu hujan. Aku mendongak kepala ke luar. Awan kelabu yang datang dari kawasan bandar itu seperti menjanjikan hujan yang lebat dan berpanjangan. Barangkali juga banjir. Di Kelantan dan Kedah sudah pun banjir, fikirku. Tingkap ditutup dan aku melabuhkan punggung di ruang tamu semula.

Jam yang tersangkut di dinding menandakan pukul enam petang. Aku ada kira-kira dua jam setengah sebelum Maria tiba."

Dua hari lepas, cerpen aku berjudul 'Kejadian-Kejadian Hujan dan Nuh, si Kucing' sudah diterbitkan dalam ruangan Selangor Kini.

Boleh baca di sini.

Kalau ada kritikan atau ulasan, tembak aku. Aku suka dengar pendapat dan pandangan orang mengenai karya sendiri. Terima kasih daun keladi.

p/s: Dua kertas lagi untuk dihabisi sebelum aku merdeka. Dua, Dan kemudian aku akan cuba fikir apa lagi nak dibuat untuk mengisi 2015 yang masih segar dan baru ini.

↧

IKLAN: CERPEN TERBAIK 2014.

March 11, 2015, 5:12 am

≫ Next: April, 2015.

≪ Previous: "Kejadian-Kejadian Hujan dan Nuh, si Kucing."

Hai.

Kulit buku Cerpen Terbaik 2014.

Majlis pelancaran.

Cerpen sulung aku, Perempuan Yang Pulang Ke Lautan, telah terpilih antara cerpen terbaik sepanjang 2014 oleh penyunting Wan Nor Azriq dan rumah penerbitan Fixi. Cerpen ini disiarkan buat pertama kalinya dalam majalah Tunas Cipta, Disember lalu, dan diulas oleh saudar S.M. Zakir di keluaran seterusnya. Ini berkisar tentang pesawat yang hilang, kekasih yang curang, dan kerapuhan manusia bersoal kenang-kenangan.

Jadi tandakan kalendar anda, jangan lupa datang dan membelinya yo!

p/s: Untuk 2015, aku masih bernafas. Sibuk dengan segala macam hal. Akan kembali lagi nanti.

↧

April, 2015.

June 3, 2015, 6:10 am

≫ Next: Hikayat Sri Rama di celah rak buku.

≪ Previous: IKLAN: CERPEN TERBAIK 2014.

Filem Submarine.

TIba-tiba aku kembali ke pantai itu.

Aku masih dapat dengar desiran ombaknya, cungap-cungap camarnya, gelak ketawa anak-anak kecil yang bermain di penghujungan. Sebiji bola plastik dilantun dan dilambung-lambung di antara mereka. Dan langit yang sebiru syurga kukuh di atas, membumbungi kami dengan kasih sayangnya yang tak berbelah bahagi.

Aku berjalan menuju laut. Kakiku tercalit pasir dan debu, meninggalkan jejak-jejak duka di jalan yang aku lalui.

Ombak datang menghempas pantai. Kapal-kapal di dada laut kaku. Angin bertiup membelai-belai rambut kami. Baju kami. Kulit dan tulang kami.

Aku berjalan menuju laut. Anak-anak kecil sekarang berkejaran. Seorang budak tertunduk-tunduk mencari serpihan-serpihan cengkerang, batu, kapal, dan mimpi yang terdampar, untuk dikutip dan disimpan di dalam balang kaca miliknya.

Ombak datang menjamahi kakiku. Pasir dan debu larut dalam air-air yang kecil. Matahari terus tegak membakar. Ketawa budak dan cungapan camar dan desiran ombak saling bersilangan.

Aku berjalan menuju laut. Tubuhku mulai tenggelam di perut laut. Segala bunyi di belakangku semakin memudar, memudar, memudar,

lalu menghilang. Yang tinggal hanyalah kesepian.

↧

Hikayat Sri Rama di celah rak buku.

July 19, 2015, 11:53 am

≫ Next: Kebebasan Kuala Lumpur.

≪ Previous: April, 2015.

Raja Sulaiman Alaihisalam.

Pada ambang Aidulfitri lepas, aku drive balik ke Lenggeng. Kampung aku itu tidak berapa jauh dari Bukit Jalil; satu jam sudah boleh sampai. Sebelum masuk ke dalam kawasan pedalaman, kau akan lalui Semenyih dan Broga, bukit hijau yang budak selalu panjat dan letak inspirational quote dalam instagram mereka itu. Lenggeng kampung yang tenang dan sentosa; ia dikelilingi bukit-bukau dan hutan yang merimbun. Angin lembut datang sekali-sekala memberusi rambut kau menerusi celah-celah dedaunnya. Kekadang ada juga vibe ala-ala Shire, kampung bani Hobbit di Middle-Earth.

Rancanganya, nak pergi ke rumah Cikgu Faridah untuk memborong durian. Lima puluh ringgit untuk durian dalam satu plastik. Gila! Aku tak makan durian, jadi peranan aku di situ lebih kurang seperti drebar. Duduk-duduk tepi main kucing sementara mak aku bual pasal durian dan mengimbau nostalgia kampung life mereka masa mereka kecil. Tidak apa, aku tak kisah pun. Di sini ada kucing, itu pun sudah memadai untuk buat aku leka sekejap (dari sekarang kau dah boleh agak aku cat-boy).

Sedang ralit aku membelai kucing, mata aku tertarik kepada isi rumah cikgu tersebut. Sebuah rak besar terletak betul-betul berhadapan pintu masuk rumah. Kenapa aku tak perasan sebelum ini? Di situ tersusun penuh buku-buku yang purba dan lusuh. Malah ada juga yang tertanggal kulit depannya. Aku belek satu-satu: Usman Awang, Bung Pram, dan Shahnon Ahmad. Imam Ghazali, Buya Hamka, dan Syed Farid Al Atas. Hikayat Sri Rama juga ada. Ya tuhan, cikgu ini menyimpan buku-buku yang agung!

Aku jizz in my pants jugalah di situ. Cikgu yang sedang tenang duduk minum teh itu pandang aku, tersenyum, lalu mempelawa, bacalah. Aku angguk. Satu-satu aku belek. Tapi akhirnya Hikayat Sri Rama juga yang menarik minat aku. Entah mungkin kulit bukunya yang nampak exotic atau aku memang sudah lama tercari-cari suara mitos melayu pra-islam, aku tidak tahu. Aku ambil dan simpannya di dalam beg. Hikayat ini sendiri sudah digaulkan dengan unsur-unsur hikayat islam semasa pak sheikh-pak sheikh kita dari tanah arab datang berkunjung ke pantai-pantai Melaka. Sebagai contoh, hikayat dibuka dengan cerita Rawana terserempak dengan Nabi Adam Alaihisalam sewaktu sedang bertapa di hutan. Baginda baru saja tercampak dari firdausi dan dia sedang mengelilingi dunia baru itu untuk mengenal isi ciptaan tuhannya. Pada waktu itu, mereka berbual pendek dan Nabi Adam Alaihisalam menunaikan harapan Rawana untuk memiliki empat kerajaan; 1) Kerajaan dalam dunia; 2) kerajaan kepada keinderaan; 3) kerajaan dalam bumi; dan 4) kerajaan di dalam laut. Rawana terus diangkat sebagai raja bagi setiap kerajaan yang dianugerahi Allah Azza Wa Jalla tersebut.

Nah, kau tak akan jumpa cerita ini di dalam buku 25 Rasul kau, kan? Cerita ini mungkin akan dipandang aneh sekali oleh ustaz dan ustazah kau di SMKA dan budak-budak wahabbi mungkin akan memandang ini sebagai 'satu ancaman terhadap keimanan umat islam'. Tapi kalau kau amati betul-betul, hikayat ini sebenarnya adalah bukti kebijaksaan orang-orang melayu zaman dahulu. Mereka dah pro dalam membuat watak-watak crossover dalam kisah-kisah agama mereka. Mereka boleh berkarya tentang tuhan hindu dan nabi islam dalam satu cerita dan jabatan agama mereka langsung tak ambil port tentang kisah itu. Tiada pengharaman buku dan tiada mana-mana penulis yang dilabel 'kafir' pada dahi mereka. Dulu kita lebih majmuk dan terbuka!

Aku masih belum selesai menghabiskan Hikayat Sri Rama ketika ini (hasil suntingan Shellabear ini sepanjang 298 muka), tapi aku ada beberapa perkara yang menarik telah menarik tumpuanku dan ingin aku kongsikan. Salah satunya ialah syarat-syarat Jama Menteri kepada sesiapa yang berhajat untuk menaiki takhta raja. Syarat itu ada tujuh dan wajib dipatuhi setiap satunya. Jika tidak, maka seperti dalam kata-kata Jama Menteri sendiri, "tiada layak ia naik raja dan tiada sempurna kerajaan-nya".

Tujuh syarat Raja

1. Raja itu hendak berilmu membezakan baik atau jahat, benar atau salah.

2. Perkara hendak akhil baligh, budiman, mengasihi segala rakyatnya.

3. Perkara hendak baik rupa kerana raja akan ganti Dewata Mulia Raya, hendaklah baik daripada segala rakyatnya sekalian dan memberi anugerah akan segalanya rakyatnya (samada) kecil besar dan tegur sapanya dengan manis mukanya, sempurna nama rajanya.

4. Perkara hendak berani daripada segala lawan supaya dimalui segala raja-raja lain.

5. Perkara hendak ia tahu pada bermain senjata.

6. Perkara hendaklah dermawan lagi adil akan segala orang kaya-kaya dan miskin, dan mengasih hulubalang supaya sempurna nama rajanya.

7. Perkara hendak banyak jaga daripada tidur.

Dari sini, kita boleh lihat betapa hikayat menyusun-aturkan tanggungjawab-tanggungjawab moral yang harus dipikul oleh mereka yang berhasrat untuk menduduki singgahsana raja. Ia sangat menekankan konsep raja-rakyat dan keakraban yang harus ada di antara kedua belah pihak. Zaman ini, berapa banyak raja yang benar-benar mentaati syarat-syarat Jama Menteri ini?

Aku bukan seorang feudalis tapi aku kagum dengan nilai-nilai yang dikendong sekali di dalam syarat-syarat ini. Ia cantik dan mengagumkan. Dalam dunia demokrasi dan hak asasi, nilai-nilai sebegini bukan harus dipegang oleh kelompok raja saja, tapi oleh siapa-siapa yang ada self respect terhadap diri sendiri. Syarat-syarat ini boleh dibaca sepersis petua-petua Machiavelli, tetapi dengan nada yang lebih ketimuran dan lebih kerohaniah. A blend of the mystical East.

Dan bukankah, di dalam jiwa setiap daripada kita, adalah raja dan permaisuri, yang menanti untuk meluaskan tanah jajahan dan empayarnya?

Nota: Aku sedang cuba memecahkan writer's block. Dah terlalu lama aku tak menulis, terlalu banyak hal yang terjadi kepada aku serentak. Akan cuba untuk update dua kali sebulan. Ini untuk melatihkan tangan aku untuk rajin menulis dan menulis dan menulis lagi.

↧

Kebebasan Kuala Lumpur.

August 11, 2015, 9:37 am

≫ Next: Keretapi di stesen malam.

≪ Previous: Hikayat Sri Rama di celah rak buku.

(Rencana ini adalah hasil terjemahan haram daripada KL For Free(dom), oleh Chandrahas Choudry, seperti yang tersiar di Esquire, Ogos 2015)

Kuala Lumpur.

Aku telah melawati KL buat kali pertamanya pada Jun lepas. Masuk dua hari, pelbagai pengalaman seronok telah kulalui – secara ilmiah, moral, berahi, pemakanan – sampaikan hanya dengan membayangkan diri aku meninggalkan kota ini sekalipun mejadikan aku sedikit melankolik. Akhirnya aku memutuskan untuk tinggal sepuluh hari lagi. Setiap hari, aku dapati hubunganku dengan kota ini semakin terjalin erat.

Apabila akhirnya aku menjejak kaki pulang ke Delhi, aku melabuhkan punggungku di anjung di bawah redup sebatang pokok peepal – yang seringkali dikaitkan di India sebagai tanda pencerahan – untukku mengimbau semula perjalanan-perjalanan yang telah kulalui. Aku bertanya kepada diriku: apa yang membuatkan diriku berasa begitu bebas semasa di ibukota Malaysia itu, yang mana kedemokrasiannya dan kemadanian masyarakatnya lebih gampang daripada masyarakatku sendiri, di ibukotaku di India? Jawapannya terlalu banyak. Ini sebahagian daripadanya.

Aku tidak dapat membezakan Kuala Lumpur dengan Cooler Lumpur. Di KL, aku terus menerjuni ke kancah sasterawan, penerjemah, wartawan, dan penyanyi di acara Cooler Lumpur. Hal-hal yang kami bualkan banyak berlingkaran isu kebebasan, yang difahami lebih sebagai sesuatu yang relatif, perbanding-bandingan, serta lebih teliti (sepertimana kebebasan harus jadi) dan bukannya sebagai sesuatu yang mutlak. Maksud di sini, relatif untuk satu sama lain. Lalu kami bertanya kepada diri sendiri: siapa yang benar-benar menikmati kebebasan sebagai warganegara, untuk menjadi ahli minoriti, untuk mengkritik pemerintah tanpa rasa gerun dan takut, untuk jatuh cinta terhadap seseorang yang anutan agamanya (atau jantinanya) berlainan dengan kita, untuk menjalani hidup sebagai masyarakat yang moden, memilih dan menolak apa-apa yang kita tidak mahukan atau turuti? Jawapan-jawapan kepada persoalan ini terus membuka mindaku terhadap hukum kehidupan awam – peribadi merentasi Selatan dan Asia Tenggara. Soal-soal ini sentiasa kedengaran segar dan baharu buatku di KL, membuatku teringat kepada New Delhi, lantas mendorongku melihat KL sebagai pusat liberalisasi Malaysia, sepertimana Delhi untuk India.

Pengembara sentiasa lebih merasa bebas apabila di jalanan. Hanya dengan menukarkan rutin jadualku dan mengalami pengalaman-pengalaman yang disertakan sekali bersamanya, aku telah memperolehi banyak manfaat dalam kesedaran, tumpuan, dan identitiku sebagai orang luar – hubungan langsung di antara diri dengan dunia akhirnya menghasilkan satu nikmat yang hebat, serta penglibatan yang lebih hidup dengan realiti. KL memang hebat, tapi mungkin juga mana-mana metropolis lain boleh melahirkan rasa yang sedemikian rupa.

KL bukanlah sesuatu yang baru kepadaku. Ia lebih kepada gabungan suatu dunia yang lama dengan suatu dunia yang baru. Dengan menjalani malam-malamku di sana, aku telah menukarkan yang baru kepada yang lama. Untuk sepuluh hari, aku telah melilau di jalan-jalan sekitar Bukit Bintang, Brickfields, dan Bangsar. Aku telah melawati Masjid Jamek pada hari pertama Ramadan dan juga ke tokong-tokong Cina dan kuil-kuil Hindu – dan aku merasai dedenyut hati yang sama dalam keasyikan agama dan self erasure di persembahan-persembahan Evie Fernandez dan Juny di No Black Tie. Aku telah memerhati (dan terserempak) dengan pelbagai ragam manusia di monorel, LRT, serta kafe-kafenya. Aku minum di bar-bar di Changkat dan Bangsar Village. Aku menjamu seleraku dengan buffet masakan Cina, berbual bersama pelayan-pelayan mereka, bersarapan di Kampung Baru, berhedonis di pesta-pesta malam Jalan Alor. Kebanyakan perkara-perkara ini tidak asing bagiku, kerana sebahagian daripada KL juga bersumberkan budaya India. Tambahan lagi, kebiasaanku sendiri berjalan di Asia Tenggara. Tetapi segala adunan ini datang dengan semangat yang baru dan menakjubkan, menimbulkan rasa hubungkait tentang apa yang aku lihat dengan apa yang aku tahu – perbezaan makanan-makanan Ramadan di KL dan Delhi, sebagai contohnya – membangkitkan rasa keterujaan terhadap ibukota ini.

KL sebenarnya lebih maju berbanding mana-mana bandar di India. Adakah ini mengejutkan? Tidak. Mungkin warga-warga di Malaysia tidak menikmati kebebasan politik seperti yang dirasai oleh warga-warga di India, dan sejujurnya aku rindukan kritikan-kritikan radikal terhadap kuasawan yang mana sudah pun sebati dalam budaya kewartawanan di India.

Tapi untuk bersikap adil, banyak kebebasan di India pun hanya lebih kepada formal, daripada benar-benar dialami. Kebebasan hanya wujud tertulis di buku, ia tidak tercapai di jalanan. Jalan-jalan di India terkenal yang terkenal dengan hiruk-pikuk dan kerancakan warganya, juga adalah ruang yang berat sebelah kepada penguasaan kaum lelaki, lalu membenarkan pelanggaran-pelanggaran akhlak di kalangan mereka – gejala melepak di persimpangan, berkencing di tepi dinding, tatapan-tatapan mereka yang tidak menyenangkan yang tertumpu kepada pasangan yang berpegangan tangan – seringkali menyulitkan kaum wanita. Mereka terpaksa melalui jalan-jalan ini dengan penuh waspada untuk melindungi diri mereka daripada segala macam cabul.

Barangkali KL juga mempunyai simetri jantinya yang tersendiri. Tetapi hak untuk berjalan di kaki lima tanpa dicabul di bandar negara sendiri – itulah hak sarwajagat yang sukar ditegakkan di mana-mana bandar di India berbanding KL. Ini lantas mengakibatkan suasana yang herot, di mana situasi aku menang- kau kalah wujud dalam segala macam hal, pada setiap masa.

KL membantuku memahami bahawa kebebasan lebih bererti jika dikongsi. Meskipun sebagai lelaki, aku lebih suka melihat wanita-wanita yang berjalan senang, lebih bebas berkehendak di ruang awam, berbanding di tanahairku sendiri. Kita sentiasa memikirkan kebebasan sebagai sesuatu yang bersifat individual. Namun kebebasan boleh jadi lebih besar ertinya sekiranya ia dinikmati oleh semua. Kebebasan wujud dalam bentuk jaringan yang menghubungkan diri kita dengan orang-orang lain.

Bukan aku saja yang merasa lebih bebas di KL. KL juga merasa bebas keranaku, dan orang-orang sepertiku. Aku tidak dapat berhenti daripada menilai bahawa betapa ramainya pengembara di KL, dan betapa bandar ini mengizinkan ruangnya kepada mereka dengan sederhana; tidak melebih-lebih dan tidak juga yang kurang. Sumbangan-sumbangan kerdil mereka terhadap bandar ini menjadikan ia lebih kosmopolitan daripada sebelumnya. Apabila aku meninggalkan bandar ini, diri Indiaku juga, telah jadi sebahagian daripada sejarah kota ini. Apa yang kubelajar daripada KL, akan kukutip dan kurenung untuk bulan-bulan yang mendatang; jejak-jejak diriku akan terus kekal untuk mereka perkatakan selepas aku pergi. Dan aku akan kembali lagi untuk lebih banyak mengambil dan memberi.

↧

Keretapi di stesen malam.

September 24, 2015, 5:31 am

≫ Next: Ulasan: For Whom The Bell Tolls.

≪ Previous: Kebebasan Kuala Lumpur.

Ada sesuatu yang nostalgia mengenai keretapi yang meninggalkan stesen pada waktu malam. Kau takkan menjejakkan diri ke luar dan terus ke kereta tanpa memandang ke belakang. Kau akan berdiri seketika selepas kau mengeluarkan diri daripada perut gerabak. Kau akan berdiri di tepi garisan; ingin melihat keretapi itu sebelum ia bergerak lagi.

Kau mahu lihat pintu dengan bunyi yang menyakitkan hati itu ditutup dengan aturan mekaniknalnya; kau mahu lihat wajah-wajah penumpang yang masih tersisa dengan kepenatan yang terpampang di wajah mereka menanti perhentian yang mereka tujui (dan kau berharap mereka akan menemui katil dan tidur dengan nyenyak sesudah sampai di destinasi kerana setiap manusia berhak untuk kemewahan tersebut); kau mahu lihat tingkap dan jendela yang kau menungkan tiga puluh minit tadi memandang jalan dan bandar dan memikirkan hal-hal kewujudan dan kesakitan dan kenangan yang hanya engkau seorang sahaja faham; dan selepas gerabak itu hidup dan meluncur sekali lagi di atas landasan itu dan pergi meninggalkan kau yang berdiri di sisi platofrm, barulah kau beredar. Kau memalingkan diri dan beredar dan kau berharap semoga kau tak naik keretapi dalam masa yang terdekat ini.

Kerana kau bencikan keretapi dan apa yang ia simbolkan; kau benci untuk duduk di dalam gerabak besi dengan orang-orang yang kau tak kenal dan permandangan luar yang asing; dan jauh di dalam sudut diri, kau tahu, kau masih seorang budak yang masih belum dewasa untuk bersemuka dengan realiti.

↧

Ulasan: For Whom The Bell Tolls.

October 2, 2015, 8:03 am

≫ Next: Rose & seekor kucing.

≪ Previous: Keretapi di stesen malam.

Ernest Hemingway, semasa Perang Saudara Sepanyol. 1937.

"Dying was nothing and he had no picture of it nor fear of it in his mind. But living was a field of grain blowing in the wind on the side of a hill. Living was a hawk in the sky. Living was an earthen jar of water in the dust of the threshing with the grain flailed out and the chaff blowing. Living was a horse between your legs and a carbine under one leg and a hill and a valley and a stream with trees along it and the far side of the valley and the hills beyond."

Barangkali For Whom the Bell Tolls ialah buku terbaik yang aku baca pada 2015. Penceritaan Hemingway mengenai Perang Saudara Sepanyol; dilapisi dengan tema-tema wujudiah seperti kematian, cinta, dan peperangan menjadikan buku ini satu magnus opus yang sukar diketepikan. Pengalaman dan pengamatan Robert Jordan, heronya, terasa jelas dan kerapkali bermain-main di minda. Dia seperti membawa kita ke zaman silam dan benar-benar hidup dalam suasana gerila, berjuang di samping orang-orang bukit yang berlawan di bawah panji Republik.

Tidak mungkin kita akan lupakan bibit-bibit percintaan Jordan bersama Maria, persahabatan dan kecekalan yang dipamerkan Anselmo yang berjiwa lembut, kelicikan Pablo menunggang kuda, hati prihatin Pilar dan tekad nya yang membulat untuk menumbangkan kuasa fasis yang semakin bermaharajalela. Malahan, babak El Sordo dibedil kapal terbang perang semasa dikepung tentera musuh, serta aksi pengeboman jambatan batu akan sentiasa menjadi ingatan yang menarik, tercetak dalam relung memori yang dikaitkan dengan buku ini. Akhir sekali, kau pun terdektik, celaka aku pun nak jadi gerila.

Imej kematian sangat jelas dipaparkan Hemingway menerusi perjalanan cerita. Di tengah-tengah hutan Segovia, Robert Jordan melabun bersama Pilar mengenai takdir dan ajal. Kekerasan peperangan serta kegilaan manusia terhadap ideologi, seterusnya menjadikan mereka binatang buas dalam setiap pertempuran. Robert Jordan tahu, ini bakal jadi operasi terakhirnya. El Sordo dan Pablo juga begitu. Pembacaan Pilar terhadap tapak tangan Jordan hanya menguatkan lagi ramalan mereka terhadap nasib gelap ini. Tapi mereka teruskan juga, kerana kekuatan fasis adalah seteru yang menggerunkan; jambatan batu itu sajalah yang boleh melumpuhkan strategi-strategi mereka. Jordan ada juga membayangkan jalan bunuh diri, tetapi dia segera pula mengelaknya. Jalan yang diambil mendiang bapanya itu memalukan Jordan. Dia melihat bapanya sebagai penakut; meskipun dia fahami apa yang memaksa bapanya sehingga melakukan tindakan yang sedemikian rupa. Dia membandingkan mendiang bapanya dengan mendiang datuknya, yang pernah bertempur dalam Peperangan Saudara Amerika; sempat hidup untuk menceritakan kisah-kisah keperwiraannya.

Selain itu, imejan kapal terbang perang juga begitu menghantui. Seolah-olah, setiap harapan terrbengkalai dengan datangnya deruman enjin kapal terbang perang dengan mesingan-mesingan yang melekat pada tubuh besinya. Senjata-senjata moden ini mendatangkan satu maksud, yakni, hanya dengan kelengkapan yang canggih sahajalah satu-satu pasukan itu akan menjuarai. Ini bukan lagi tentang maruah peperangan atau kehandalan di medan perang; segala-galanya sudah disifirkan dengan industri dan teknologi. Segala strategi dan perancangan dan serang hendap menjadi tidak bermakna bila dihadapkan dengan mortar dan kapal terbang perang. Anselmo, dengan menariknya, merenung:

"We must teach them. We must take away their planes, their automatic weapons, their tanks, their artillery and teach them dignity."

Ernest Hemingway bersama Joris Evens, serta dua anggota tentera semasa kemuncak Perang Saudara Sepanyol.

Khabar angin mengatakan Hemingway menyemak manuskrip For Whom the Bell Tolls sebanyak berpuluh-puluh kali sebelum melepaskan ia untk diterbitkan. Ia mungkin benar, mungkin juga tidak. Tapi yang pasti, ini adalah buku peperangan klasik yang paling hidup dalam menggambarkan iklim-iklim zamannya. Lelaki harus baca buku ini. Mereka yang meminati perang dan sejarah harus baca buku ini. Dan mereka yang hidup dengan camaraderie dan maruah kejantanan sebati dalam darah daging mereka harus jadikan buku ini sebagai koran mereka; untuk dibaca dan dihidupkan dalam jiwa mereka yang keras dan kuat menentang.

↧

Rose & seekor kucing.

November 3, 2015, 8:49 am

≫ Next: Stop baca Murakami!

≪ Previous: Ulasan: For Whom The Bell Tolls.

(kispen sempena hari kucing)

Kucing dan bebayang.

Jadi, apa pendapatmu tentang kucing? Tanya Rose kepadaku sambil bersandar di dinding. Di tangannya tergenggam erat seketul tin bir yang dia beli di bar sebelum ditutupi baru sekejap tadi. Dia meneguknya dan memandangku lagi, menantikan jawapan.

Mereka comel, jawabku sederhana. Selain itu, aku juga rasa mereka mementingkan diri. M di sebelahku hanya ketawa. Kucing yang kami sebutkan itu berhenti daripada berjalan dan merenung kami dari celah lorong tersebut. Separuh tubuhnya sudah dilitupi bayang. Telinga bergerak-gerak.

Mmm hmm, kata Rose. Kau rasa itu saja?

Ya, jawabku. Aku keluarkan Marlboro daripada kocek dan nyalakan sebatang. Malam semakin menyejuk. Hisap rokok pada waktu-waktu ini memang enak. Tambah lagi, kebekuan hanya menimbulkan melankolia yang kuat daripada dada kota mati ini.

Kau? Soalku kembali.

Kucing, katanya dalam basah-basah telo Sepanyolnya, ialah haiwan yang penuh misteri. Ia berjalan dengan elegant, menyimpan ribuan rahsia di sebalik mata bersinarnya. Mereka seperti mengetahui segala-galanya tentang dunia, tetapi masih tidak peduli. Mereka seksi dan menggoda, menarik kau dalam cara-cara mereka yang takkan bisa kau faham. Sebelum kau sedar, mereka sudah curi sesuatu daripadamu. Seperti ikanmu atau hatimu.

Ya, boleh juga jadi begitu, kataku ketawa. M juga turut ketawa. Wajahnya sudah merah padam dan aku yakin dia sedang mabuk teruk. Kalau ingin dikira dah lebih tiga tin dia habisi. Angin laut dari pelabuhan hanya terus mendodoikan kami lagi ke arah kelenaan. Aku menarik nafas dan melemparkan pandangan ke arah kapal-kapal di kejauhan.

Kau bercakap seperti penyair, Rose.

Boleh jadi, atau mungkin, kata Rose sambil melangkah kepadaku, perempuan-perempuan Sepanyol memang secara zahir dan batinnya penyair. Tangannya mencapai rokok di dalam kotak dan dia kepitkan dengan bibirnya. Hidungku menangkap bau wangian dari rambut kerintingnya. Dan jika kami mahu, kami juga boleh jadi kucing.

Aku hanya tersenyum. Malam Pulau Pinang itu berbumbungkan langit yang gelap. Tapi angin dingin, bunyi ombak lembut memukul-mukul jeti, kesunyian mimpi-mimpi orang tertidur begitu mencengkam; waktu berjengket perlahan dan jiwa muda kami mahu terus berjaga, berahi menanti pagi.

↧

Stop baca Murakami!

November 30, 2015, 11:30 am

≫ Next: Ke Kedah, Ke Kembara.

≪ Previous: Rose & seekor kucing.

Tutup saja Sputnik Sweetheart, aku terus saja melemparkan pandangan ke tingkap, ke luar langit Sungai Petani, dan terfikir, "berapa banyak buku Murakami yang sudah aku baca sebelum ini?"

Jangan cakap kau pembaca tegar Murakami kalau kau tak kenal semua ini, natang!

Sputnik Sweetheart memang buku yang hebat, tapi ia bukanlah karya terbaik Murakami, sekurang-kurangnya dari piawaianku sendiri. Aku lebih sukakan Norwegian Wood dan Kafka On The Shore (dua buku pertama beliau yang aku baca), meskipun banyak orang menyebut The Wind Up Bird Chronicle sebagai magnus opusnya. Norwegian Wood menghempap tubuh kita dengan melankolianya; Kafka On The Shore pula datang sebagai ribut yang mengejutkan. Buat pertama kali aku berasa seperti sudah menemui kunci ajaib yang baru dalam pengalaman pembacaan. Aku terus-terusan mencari karya-karya lain yang ditulis penulis cum pelari marathon ini.

Tapi aku tidak mahu tulis ulasan. Tak, tak. Aku mahu katakan lebih mengenai pandanganku terhadap kesusasteraan Jepun. Itu hari semasa berbual dengan Karl, dia menyaranku supaya mula mencari Yukio Mishima. Ada sebuah karya Mishima yang amat disukai David Bowie, dan kau harus cuba membacanya. Ada banyak lagi buku menarik yang ditulis oleh bukan Murakami.

Benar, generasi aku adalah generasi pengagum Murakami. Kau tanyalah mana-mana budak hipster yang mengaku mereka membaca, rata-rata akan angkat tangan dan isytihar: ya, saya baca Murakami! Atau senang, tengok saja foto-foto instagram mereka. Haram, pasti sekurang-kurangnya ada sebuah buku Murakami. Tak hip lah kalau kau tak baca Murakami, bro.

Adakah ini satu dosa? Entahlah. Dosa itu relatif. Tapi untuk mengadili kesusasteraan jepun hanya menerusi kanta Murakami, bagi aku, adalah jenayah yang terbesar kita boleh lakukan terhadap mereka (selepas mengebom Hiroshima dan membikin filem Dragon Ball versi Hollywood). Malahan, Murakami sendiri sangat terikut-ikut dengan pengaruh kesusasteraan Barat - senarai ini panjang, dari Raymond Chandler sehinggalah Franz Kafka. Ini mengakibatkan banyak otai-otai lama di sana tidak menyenanginya. Bagi mereka, Murakami ialah pembidaah dan harus dipaksakan harakiri. Dia tidak mewakili suara kita atau suara tradisi kita, mungkin bentak salah seorang pengarang mereka dengan katana besar di tangan mereka.

Jadi apa kita nak buat, kalau nak betul-betul faham kesusasteraan Jepun secara mutlak? Kena baca Memoirs of Geisha? Mungkin kita boleh mula dengan itu. Mungkin juga kita boleh mula dengan bacaan-bacaan yang lebih ringan. Baru-baru ini aku sedang cuba membaca Strange Weather in Tokyo (Hiromi Kawakami), tapi ehem, ia jadi sedikit tergendala. Tapi tak apa, aku sambunglah bila mood itu ada nanti.

Aku pun dah jadi sedikit muak dengan tema-tema yang berulang dalam Murakami. Daripada kucing bercakap, orang hilang, dimensi alternatif, sehinggalah muzik jazznya. Jangan salah faham. Aku tak kata Murakami bosan. Aku sendiri juga ada dipengaruhi gayanya (aku akui ini). Cuma mungkin aku perlu baca karya-karya pengarang Jepun lain juga. Ya, aku rasa begini lebih baik. Dan untuk tujuan itu, aku mahu mula memburu buku-buku Yukio Mishima. David Bowie, aku sukakan Space Oddity, tolong yakinkan aku bahawa kau ada selera sastera yang sedap. Aku merayu.

Jadi untuk tahun 2016, aku isytiharkan kepada kucingku, Aristotle, sebagai tahun aku tidak mahu membaca Murakami. Ya, akhirnya aku berani juga luahkan. Kalau kalian nampak aku baca Murakami, silalah rejam aku dan block blogspot ini. Report sekali ke google kerana aku telah memungkiri janji (dan mencetuskan kehuru-haraan kepada masyarakat internet).

Aristotle hanya menggoyang-goyangkan ekornya. Dia menolak sepasang teropong kepadaku dan menyuruhku melihat Ferris Wheel di I-City, semasa aku sedang menulis entri ini. Aku menurutinya. Aku mengangkat teropong dan mendekatkan ia ke wajahku dan menumpukan ke gerabak-gerabak yang berjuntaian. Di gerabak yang tergantung di atas sekali, ada sekujur tubuh sedang menyalakan pemetik api. Aristotle tanya kepadaku, "apa kau nampak?"

"Aku nampak... ada Johan Radzi yang lain sedang membakar Norwegian Wood dengan pemetik api."

"Bagus," kata Aristotle. "Sekarang kau sedang berjalan ke dimensi lain. Kau yang sini dan kau yang sana, adalah identiti yang lain. Selepas ini, kau bukanlah Johan Radzi yang sama lagi."

Aku tidak faham apa yang Aristotle mahu sampaikan. Aku cuma mengangkat bahu dan angguk-angguk. Oleh kerana dia kedengaran seperti kucing yang bijak malam ini, aku memberinya seekor ikan kering sebagai ganjaran. Dia menyambut dengan 'meow' yang lembut sebelum membahamnya rakus. Aku tersenyum, kucing memang lucu.

↧

Ke Kedah, Ke Kembara.

December 10, 2015, 11:00 pm

≫ Next: 50 serpihan mengenai Solo-Jogja.

≪ Previous: Stop baca Murakami!

Gunung Jerai menanti.

Aku sedang cas telefon di tepi tiang, di terminal bas Sungai Petani ketika dia baru sampai. Lee sedang duduk di kerusi ruang menunggu, DSLR Nikon di tangan. Shahrul (Sdar) datang dengan seluar lorengnya - dia tak ubah seperti askar pencen. Champ! Dia memanggilku.

Aku pun senyum dan dakapnya. Lama tak jumpa, sial. Dia masih tak ubah seperti dulu. Suka buat jenaka hambar - sejak zaman Maktab Tentera Diraja pun. Badannya makin kurus, makin gelap. Kali terakhir aku bersua dengan dia, di Shah Alam beberapa tahun lepas. Tapi kami tak melabun lama, masing-masing ada hal sendiri.

Lama kau tunggu?

Tak adalah, baru saja. Aku mengisyaratkan kepada Lee. Lee bangun dan bersalaman dengan Sdar.

Dia ini pun budak basketball juga. Berboraklah kau orang.

Aku budak Cobra, sengih Lee.

Tenang kan, tempat ini, katanya.

Aku mengangguk. Tingkap viva dibuka. Angin utara berpuput membelai rambut kering kami. Ada bau kehijauan, hangat-hangat petang sesudah jam lima. Aku mencampakkan pandangan ke ufuk sawah yang jauh. Di sini, langit begitu biru. Sawah padi dan pepohon dan pergunungan mesra mengakrabi alam. Kereta kami terus meluncur di atas jalan yang kecil dan lurus. Sesekali sebuah dua motor memotong kami. Kanak-kanak ketawa di perboncengan.

Aku rasa aku nak hidup sini selepas ijazah nanti. Pindah sini dan cari kerja. Aku dah jatuh cinta dengan tempat ini, Champ. Tak ada apa-apa yang serabut. Semuanya lancar, katanya lagi.

Kalau aku pun, akan cari tempat begini. KL dah terlalu sesak. Semua orang nak sumbat ke sana. Mainstream, bro.

Kami berdiam seketika. Lee sedang sibuk ambil gambar. Macam city boy. Cantik sial. Kalau sini buat photoshoot, mesti lawa.

Gunung Jerai yang menjadi latar kami hanya tersenyum. Di sini, Jerai kelihatan seperti dewa yang gergasi dan uzur. Ke mana-mana kau pergi, kau akan melihatnya.

Lee posing maut.

Aku ingat nak masuk tentera balik, Sdar. Macam, lepas ijazah, kataku mencicip teh wangi. Kami sekarang di sebuah gerai sederhana di sisi sawah. Seorang pakcik tua dengan surat khabar duduk di belakang kami. Dia kelihatan seperti baru balik daripada kerja yang meletihkan.

Kau pasti? Kau sanggup nak lalui segala drill dan parade lagi? Tanya Sdar, menuntut kepastian.

Ya, setakat ini begitulah rancangan aku. Mungkin aku harus fokus untuk Undang-Undang Antarabangsa, balasku.

Hmm, Sdar merenung. Roti canai di depannya hangat dan menggebu. Dia anak mat tiarap. Bapanya askar. Aku rasa itu juga faktor kenapa dia daftar diri untuk sekolah tentera dahulu. Perkara-perkara seperti itu memang mengalir di dalam darah dagingnya.

Kau fikir masak-masak dulu, Champ. Ini keputusan hidup kau.

Okey.

Okey.

Aku tak pernah rancang nak main basketball apabila aku menggalas beg dan membeli tiket secara rawak untuk ke utara, tapi begitulah jadinya bila kami bersua dengan Ikhwan , kapten Kraken malam tadi. Malahan, aku pula cuma membawa kasut mendaki. Tapi aku sarungkan saja dan main sekali. Rebound bola dan underbasket seperti lazim. Budak-budak Kraken pun semuanya mesra dan lucu.

Seperti biasa, Lee akan mencuri perhatian permainan. Dia bintang pasukan kami. Pemain lineup - dia jadi guard dan aku center. Dia boleh layup, maksud aku layup dengan baik sekali. Terkincit juga nak mengejarnya.

Sdar pun tidak ubah, shooter guard dengan kebarangkalian 2/3 shooting tiga mata. Kalau di zaman sekolah dulu, aku dan dia saja melayu yang main top five. Hwong, William, dan Goh memang di aras yang lain. Mereka hebat semacam.

Aku sendiri dah lama tak menyarung kasut basketball, lagi-lagi semenjak terlibat dengan tinju. Tapi hei, aku masih boleh bermain dengan baik. Walaupun tak segarang dululah.

Selepas puas berpeluh, kami pun berbincang tentang hal-hal seputar basketball. Kata Ikhwan, mereka akan adakan liga utara tahun depan. Kira-kira dalam Januari nanti. Bulan berikutnya, NCBL pula. Yang ini lebih rancak. Setiap pasukan di empat penjuru Malaysia akan datang ke KL untuk berlawan. Ada empat divisi nanti. Kami masih tersangkut di divisi tiga.

Kau nak main tak nanti, Joe? Tanya Lee.

Aku LLB. Takut sibuk pula. Sedangkan hujung minggu pun kami ada kelas.

Tak apalah kalau gitu. Tapi bila aku lawan nanti, kau kena datang sokong.

Aku hanya ketawa.

Di Puncak Gunung Jerai, kami berdiri sambil memandang segala isi Kedah yang diselaputi kabus dingin. Hujan baru saja reda, tetapi tiada pula jejak-jejak ia ingin berhenti. Setiap nafas kami disulami kabus. Menyesal pula aku memakai seluar pendek. Kesejukannya memang mengigit-gigit tulang. Aku mengambil sebatang rokok dan nyalakannya.

Pendakian setengah jam dengan kereta ternyata meletihkan. Lorong-lorong menuju ke atas agak sempit dan berbahaya. Lebih-lebihan lagi kereta kami pula beroperasi dengan sistem manual. Ada beberapa waktu kami hampir mengalah. Aku tidak dapat bayangkan jika kami mendaki gunung ini dengan kaki dan tongkat sahaja. Sudah tentu Maghrib nanti baru sampai. Itu pun jika tidak terjatuh di gaung-gaungnya yang dalam.

Sawah padi dan rerumah dan jalan raya dan segala yang terhampar kelihatan begitu kecil dan jauh. Di depan sedikit, kabus lebih menebal. Kami tidak nampak apa-apa di baliknya. Langit yang mendung hanya meyaratkan lagi melankolia yang tersedia. Sesekali angin bertiup lagi. Aku memeluk tubuh. Pandangan ini memang berbaloi, walaupun untuk seribu kali lagi.

Ini kali pertama aku naik sini, kata Sdar. Dah lebih tiga tahun aku di Kedah, aku tak pernah terlintas nak panjat Jerai.

Kami di hadapan Telaga Tok Sheikh. Sekumpulan makcik datang dan mencedok air dari telaga yang kecil, tetapi sarat misteri ini. Seorang petapa menghulurkan tangan kepada kami. Genggamannya kuat untuk seorang lelaki tua. Gerak hati aku mengatakan dia sedang 'membaca'ku. Seperti juga dia buat kepada Lee dan Sdar.

Ini telaga keramat, kata petapa itu. Seorang sheikh pernah mendaki gunung ini dan beruzlah bersama pengikut-pengikutnya. Di sini, dia membina telaganya. Semenjak itu, banyak orang datang dan minum dan mandi dan membotolkan air dari telaga ini. Banyak pula khasiatnya, terang petapa itu panjang lebar.

Aku melihat sekeliling. Terdapat kulit limau dan sisa lilin bersepah di atas lantai. Orang-rang melayu berubat di sini, agaknya. Tanganku mencapai sebekas gayung dan kucedok air telaga ini. Dengan bismillah, kuminum.

Banyak budak-budak suka melepak di Sungai Petani. Sana, pekannya lebih hidup. Sdar membawa kami ke salah sebuah restoran kesukaannya selepas pendakian kami di Jerai. Di situ kami gelojoh menghabiskan burger dan chicken chop dan nasi goreng. Aku harap Tok Sheikh tidak kecil hati dengan ketidak-sederhanaan kami.

Kami hanya sempat mandi di sungai untuk masa yang sekejap, kerana hujan datang lagi menyapa petang kami.

Di dalam perjalanan ke terminal bas, kami melabun panjang lagi tentang Kedah, cita-cita kami, serta perempuan-perempuan yang kami tak bisa menangkan. Aku dan Sdar berdakapan. Kami hampir salah naik bas (itu salah aku). Azam juga turut meneman.

Champ, datang sini lagi.

Inshaallah, kalau umur panjang kita jumpa. Singgah KL, beritahu aku pula.

Lee mengangkat tangan tanda selamat tinggal, lalu bas kami pun bergerak, menuju ke Kuala Lumpur yang lebih lima hari kami tinggalkan. Sdar dan Azam berdiri di ruangan menunggu. Mereka mengecil dan mengecil dan mengecil dan akhrinya mereka hilang dalam persimpangan.

Bas kami bergerak dengan laju. Aku memandang ke luar tingkap. Butterworth masih terang bercahaya. Hanya beberapa bulan lepas, kami (aku, Lee, Mib) pernah menaiki keretapi malam menuju ke sini, seterusnya mengambil feri ke Penang. Banyak hal yang berlaku sebelum itu dan di celah masa itu dan kini. Segala hal luka dan kecewa dan ketawa dan kembara. Betapa pantas masa berlalu, fikirku. Dan kita takkan kembali ke masa-masa belakang.

2015 ialah tahun yang kelakar.

Sdar suruh aku tulis ini, jadi ini untuk kau, kawan.

*Aku menulis ini sambil mendengar Beyond, oleh Nujabes.

↧

50 serpihan mengenai Solo-Jogja.

March 7, 2016, 9:52 am

≫ Next: Ceritalah, pasca reformasi 1998.

≪ Previous: Ke Kedah, Ke Kembara.

Namaste.

1. Temanku pernah memesan, "dalam hidup kau mesti kembara sendirian, sekurang-kurangnya sekali seumur hidup." Aku mengangguk dan menghirup teh sultan dan berfikir panjang dan beli tiket pergi-balik ke Jogjakarta, Indonesia. Aku rancang untuk terus seminggu di sana.

2. Aku tidak ada kawan atau keluarga di Jogjakarta, apatah lagi di Indonesia secara keseluruhan. Malah aku pergi tanpa apa-apa rancangan. Aku terus mencampakkan diriku ke sana dan berikhtiar untuk hidup.

3. Jogjakarta ialah kota yang terletak di tengah-tengah kepulauan Jawa. Di timurnya, Surabaya. Di baratnya terletak metropolitan Jakarta, ibukota Republik Indonesia.

4. Mendarat di Lapangan Terbang Antarabangsa Adisucipto semasa matahari tegak. Aku tidak ada gambaran mengenai Jogjakarta, awalnya aku sangka Jogja ialah bandar yang pesat dan maju seperti di Kuala Lumpur, aku salah.

5. "Gabenor kami keturunan sultan, mas. Kami dan Solo (Surakarta) pernah jadi sebahagian daripada kesultanan yang sama, sebelum adik-beradik itu berpisah dan mentadbir negeri sendiri-sendiri." kata supir teksiku. Kereta kami membelah jalan raya yang sarat dengan motorsikal dan becak menuju Malioboro.

6. Lantaran tiada rancangan mahu-tinggal-mana dan mahu-buat-apa, aku keliling Malioboro selama tiga puluh minit (dengan beg berat) sebelum aku menemui Pak Mior, yang akhirnya membawaku ke Edu Hostel, kamar yang murah lagi sesuai untuk pengembara sepertiku. Aku menempah katil di situ.

7. "Panggil aku Mior, seperti Miaw. Kucing itu, mas." Seloroh Pak Mior semasa aku mengenderai bantornya keliling bandar. Dia membawaku mencuba Nasi Gudeng, Kopi Luwak, dan melihat batik-batik mahal di toko-toko pelancong.

8. Aku hanya membayar Pak Mior dengan 50,000 Rupiah (RM15) untuk perjalanan separuh hari tadi.

Inilah bantor yang bawaku keliling Jogjakarta.

9. Mas Hendra dari Surabaya dan dia kawan sekamarku. Kami berbual-bual mengenai tempat asal kami dan Hendra berjanji untuk bawaku berjalan keliling Jogja. "Aku ada kerjanya di sini untuk bantu teman, tapi bila lapang, kita bisa berjalan." Kami bersalaman, termeterailah persahabatan dua anak muda nusantara ini.

10. Malam, aku dan Hendra mengambil bas dari stesen, langsung ke pekan Malioboro. Malam Jumaat begitu hidup di pekan yang sederhana ini. Batik-batik, sate-sate, bakso & bakwan dijual di sana sini sepanjang jalan. Supir-supir becak menanti di persimpangan dengan kretek di tangan mereka.

11. Bakmie sedap sekali.

12. Ada sebuah jalan yang diabadikan kepada Ahmad Dahlan, pengasas utama gerakan Muhamadiyyah, Ia sebuah pergerakan islam yang terbesar di dunia selepas Ikhwanul Muslimin. Meskipun begitu, mereka tidak melibatkan diri dalam iklim politik negara ini.

13.

Aku sengaja memilih lorong belakang ketika sedang melilau di Jogjakarta. Ini persimpangan dari Jalan Ahmad Dahlan. Di setiap penjurunya melantun-lantun bacaan Al-Quran oleh anak-anak Muhamadiyyah.

14. Telur puyuh digoreng dadar.

15. Alun-alun ialah pusat sesebuah bandar.

Dewi-dewi kecil ini merengek meminta aku menggambari mereka apabila melihat aku membawa kamera.

16. MUZIUM:

A) Sonobudoyo ialah muzium kebudayaan Jogjakarta. Di dalamnya kau menemui patung, ukiran, alat muzik, dan arca-arca peninggalan masyarakat Jawa kuno yang berpegang teguh kepada ajaran Hindu-Buddha. Kau akan berasa takjub dengan jati diri yang dipunyai oleh masyarakat ini. Mereka sayangkan budaya mereka dan mereka hidup bernafaskan budaya Jawa ini. Kedatangan Islam tidak sedikit pun menjadikan mereka lebih 'arab'.

Al-Quran dan lukisan bermotifkan watak-watak budaya Jawa.

B) Benteng Vredeburg ialah bekas peninggalan penjajah Belanda. Ia pernah dimanfaatkan sebagai kubu peperangan, kini berdiri sebagai muzium memperingati perjuangan-perjuangan nasionalis yang pernah berlaku di Jogjakarta. Di tengah-tengahnya berdiri tugu Jeneral Soedirman, antara sosok utama dalam Revolusi Nasional Indonesia beberapa dekad lalu.

Seorang anak melihat Diponegero.

Seni sebagai pencetus kesedaran politik.

Ini baru punk!

C) Kraton ialah peninggalan istana Kesultanan Kraton semasa mereka masih menguasai Jogjakarta. Di sini tersusun taman-taman larangan, kolam air berbunga, kamar para selir (bacaa: gundik), dan masjid yang terbina bawah tanah. Pak Djohan memaklumiku bahawa masjid ini berbentuk bulatan dengan binaan dua tingkat; lelaki di bawah dan wanita di atas.

Pintu kemasukan.

Pintu kemasukan #2

17. "Biar kita miskin harta, tapi kaya jiwa Mas. Begitu lebih bahgia." Kata Pak Djohan semasa kami sedang mencicip teh pochi menanti hujan reda.

18. Pecel Ayam dan usus goreng jadi makan malamku di Ngampilan.

19. BOROBODUR:

Ada dua jenis tiket untuk masuk ke Candi Borobudor. Hendra telah mendapatkan untukku harga lokal. "Kamu ngomong aja kamu orang Indonesia." Aku mengangguk patuh.

Ada beberapa tingkat untuk ke Borobudor. Ia berbentuk seperti piramid batu; penuh ukiran-ukiran hindu-buddha pada dinding-dindingnya. Setiap tingkatnya pula dibarisi stupa yang mengurungkan buddha. Patung-patung batu ini bertapa memandang setiap arah dengan ketenangan yang luar biasa. Masa seperti tidak menghakis mereka; puing-puing ini abadi. Dan hutan yang memerangkapnya hanya menambahkan lagi kesunyian buddha-buddha ini. Barangkali itu apa yang mereka butuhkan.

Mas Hendra memaklumiku: "Jika turis-turis itu datang dari Thailand atau Kemboja mas, mereka akan keliling puncak Borobodur itu tujuh kali. Ibadahnya mungkin.

Stupa-stupa.

Diwajibkan untuk memakai kain sarung biru apabila kau hendak melawat Candi Borobudor. Tapi usah bimbang, mereka ada sediakan.

20. Jogjakarta terkenal sebagai kota ilmu dan budaya.

21. PARANGTRITIS:

Kami menaiki motor untuk ke Parangtritis, sebuah pantai yang terkenal di Jogjakarta. Lautnya berhadapan dengan Laut India, jadi ombaknya tidak bersahabat seperti yang biasa di Malaysia.

Perjalanan memakan masa sejam - melalui hutan pokok pain yang tebal dan kelompok-kelompok bukit pasir putih - sebelum Mas Hendra mengumumkan kepadaku. "Kau pernah lihat Kansas, Johan?"

"Enggak."

"Jadi aku akan bawamu ke Kansas sebentar lagi."

"Kansas?" Tanya aku kebingungan.

"Ya, Kansas di Indonesia. Aku panggil tempat ini Kansas, Mas Johan."

Serentak itu motor kami keluar daripada hutan dan apa yang terdampar di depan mataku menghambat nafasku; terbentang di depan kami adalah tanah lapang, jalan yang panjang dan lurus di sepanjang pantai, ombak-ombak bergulungan, dan gunung kehijauan yang menjadi latar untuk pantai yang hebat ini. Beberapa motor dan kereta menyinggah di beberapa perhentian untuk menggambari suasana. Mas Hendra memijak pedal dan roda motor berpusing laju lagi dan aku depakan tangan dan rasakan angin-angin yang melalui celah-celah jariku.

Singgah sebentar untuk Indomee + Nasi.

22. Kami meminum kopi hangat di tepi pantai sambil melihat matahari terbenam di dada Parangtritis.

Video yang dirakamiku hilang, jadi hanya foto ini yang ada.

23. PENGEMBARAAN KE SURAKARTA:

Wan Azriq memesan kepadaku, kalau pergi ke Jogja, singgah sekali di Solo. Solo seperti Jogja, cuma kurang padat. Bandarnya lebih tradisional berbanding Jogja.

Aku mengambil keretapi daripada stesen dan tiba selepas sejam setengah perjalanan. Seperti biasa, aku turun di Solo tanpa apa-apa perancangan. Aku cuma datang dan biarkan Qada & Qadar memenuhi tugasnya.

Sesampai di Stasiun Solo Balapan, perutku berkeroncong. Baru aku sedar aku tidak makan apa-apa lagi untuk tengahari. Aku pergi ke kedai sate yang berhampiran, lalu memesan sepuluh cucuk sate kambing beserta nasi. Apa yang terjadi selepas itu bakal mengubah hidupku seratus lapan puluh darjah.

Kerana

sate

itu

enak

BANGET!!!

Bercucuran air mata aku apabila aku mengunyah gumpalan daging bercampur kicap di dalam rumah makan yang sederhana itu. Aku tidak pasti pun jika ia benar-benar kambing; tapi segar dagingnya, rempah kicapnya, panggang arangnya, semuanya begitu kena dengan tekakku. Malahan, dagingnya gemuk dan berlemak. Aku menangis sambil meratahi sate tersebut dan supir-supir memerhatikan aku dari jauh hanya ketawa.

Sate paling enak di dunia

24. Di Pasar Gede, aku mencuba cendol dan kopi ais. Ternyata cendol Malaysia lebih enak di lidahku berbanding cendol di Solo. Ah, betapa aku merindui tangan-tangan berbulu yang menyediakan cendolku di KL itu. Santan dan gula melaka.

Selepas aku memesan kopi ais daripada makcik itu, seorang lelaki menyinggah di gerai tersebut dan memesan nasi bungkus. Makcik tersebut menyediakan bungkusan dan membuka penutup periuk di depanku. Ada daging bersalut rempah yang cepat mengaromakan hidungku. Nafsu makanku mencanak sekali lagi.

"Mbak, daging apa ini? Enak nampaknya."

Dia tersenyum kepadaku. "Ini babi. Kamu mau?"

25. Jalan raya di Surakarta memang lebih kecil. Bangunan-bangunannya juga masih dengan rekabentuk gaya 50an atau 60an. Aku kira, kedai-kedainya tidak tinggi melebihi daripada dua tingkat. Ada perasaan seperti kau merentasi masa apabila kau melilau di kota ini. Rekabentuk 50an & 60an dan supir-supir becak menanti kau di setiap penjuru jalan.

Pengangkutan utama di sini memang tak bergantung kepada kereta.

26. "Jika kita bersatu hati bahu membahu tanpa mengira agama, Mas, otomatis binasalah terroris-terroris itu..." Mas Nanang, protestan. Di Walikota Solo. Dia menegurku bertanya aku mahu ke mana. Aku beritahunya aku turis. Lalu aku duduk di sebelahnya dan menghisap rokok sama-sama dan berbual mengenai kaum nusantara yang dibahagikan oleh nasionalisme negara masing-masing.

Mas Nanang.

27. Muzium Solo-Keraton suram. Ia seperti muzium budaya yang ada di Jogja, cuma terasa lebih kuno. Aku berjalan sendirian melalui koridor-koridornya yang berdebu dan gelap. Patung-patung Siva, Buddha, dan Ganesha menyapaku dari balik cermin. Mural-mural budaya Jawa yang terpampang pada dinding begitu menghantui; seolah-olah mereka sedang cuba berbicara dengan kita sebagai pengunjung yang datang dari abad kedua puluh satu.

28. Solo hujan ketika aku menanti di stesen keretapi. Aku belek-belek The Great Gatsby sementara menunggu ketibaan tren. Aku memesan bakmie dan secawan teh hangat di kafe.

29. Mahendra pulang ke Bandung selasa pagi.

30. Aku berkenalan dengan Mbak Meri dan Mbak Indah. Mereka mahasiswi Universitas Nasional Jogjakarta. Meri seorang katolik manakala Indah pula muslim Mereka memesraiku apabila mendapat tahu aku dari KL. Ini seterusnya menjadi pengembaraan aku yang baru untuk sisa dua hari lagi di sini.

31. Mereka membawaku makan mee bakso dan gelato di kota. Kami berbual-bual mengenai perbezaan anak-anak muda di KL dan Jogjakarta. Aku dapati kita masih tidak banyak beza dengan jiran kita di sana: selfie sebelum makan, dengar lagu hipster, etc etc.

Meri bercanda: "Kalo dulu kami bacakan doa sebelum makan. Sekarang, kami ambil foto dahulu."

Tour guideku di Jogja.

32. Aku jadi segan bila Meri beritahuku bahawa dia bingung apabila aku mengajaknya berbual di kafe. Aku lupa bahawa bual = ngobrol dalam Bahasa Indonesia. Dan istilah bual, kalau dipakai di sini, bermaksud penipu. Jadi ia seolah-olah aku mengajaknya 'berbohong' di kafe.

Aduh!

33. Candi Sambisari berbeza dengan Candi Borobudor. Binaanya tidak mengangkat ke langit, sebaliknya membenam ke bumi.

Hello.

34. Pasangan kekasih yang berpelukan di tepi candi. Aku, Meri, dan Indah hanpir-hampir termuntah.

35. Berbual dengan seorang kawan dari Chille tentang politik, sosial, dan ekonomi negara masing-masing. Katanya dia sukakan filem-filem Gael Garcia Bernal. Apabila aku tanyakan tentang Jeneral Pinochet, wajahnya berubah.

"That bloody bastard. I hate that bastard Pinochet he's a dictator."

36. Berbual dengan Luis, kawan dari Sepanyol. Dia tidak bangga dengan tradisi matador (Hemingway tentu kecewa melihat orang Sepanyol begini). Luis ialah pengembara yang tulen, bagiku. Dia senang untuk diajak berbual meskipun bahasa inggerisnya tidak telo sepertiku.

37. Aku baru dapat tahu, daripada Lam Yit Sim, bahawa kawan alma materku A. juga turut berada di Jogja ketika ini. Kami berhubungan melalui fb dan berjumpa untuk merasai Kopi Jos di Malioboro. Kopi Jos ialah kopi yang dibubuh arang panas di dalam gelasnya, sekali dengan air yang menggelegak. Lidahku lebih menyukai bila ia dibancuh sekali dengan susu.

38. Aku dan A. melalui lorong pelacuran Jogjakarta (kerana apakah kembara tanpa melihat sisi gelap kota itu sendiri). Sebelum masuk, kami harus mengisikan dua ribu rupiah ke dalam tabung yang bertanda: DANA SOSIAL.

Di sepanjang jalannya berbaris perempuan yang tersenyum-senyum menanti cinta untuk dijual-beli.

39. Awal-awal subuh, aku, Meri, dan Indah bertolak ke Pantai Nglambor melalui Gunung Kidul. Pagi di Jogja dingin mencucuk dan aku pula lupa membawa jaket. Habis tubuh menggigil sepanjang perjalanan. Gunung Kidul mengingatkan kepadaku Cameron Highlands, cuma ia lebih besar kawasannya dan dihuni lebih banyak penduduk. Kami singgah sebentar di gerai untuk membeli bungkusan nasi sebelum bertolak lagi ke Ngampilan. Di sana juga aku berkenalan dengan Mas Fidelis.

40. Sepanjang perjalanan, aku lalui kawasan-kawasan desa yang hijau dan berbukit. Di sini masyarakatnya bergantung kepada sumber-sumber tanaman. Aku menyapa sekumpulan petani yang menjunjung bakul semasa motor kami melalui mereka. Mereka tersenyum kembali.

Petani Gunung Kidul.

"Di sinilah kawasan yang enggak ada listrik itu, Johan. Banyak lagi kawasan di negara ini yang masih belum dicapai listrik." Meri memaklumiku. Indah mengangguk-angguk.

Entah kenapa tiba-tiba aku teringat pula kepada kata-kata Mahendra semasa kami bersarapan Nasi Magelangan di atap hostel beberapa pagi lalu. Katanya: "Masalahnya di negara-negara membangun itu bukan kekurangan orang-orang pintar mas, tapi kurang orang-orang jujur."

41. Dua jam perjalanan, kami akhirnya tiba di Nglambor. Kami terpaksa berjalan kaki selama sepuluh minit sebelum tiba di tebing yang bersambung dengan jalan ke pantai. Dari tebing kau boleh lihat Nglambor, dan sekali lagi nafasku dicuri; air sebiru langit, pasir putih jernih, ombak gergasi yang ditembusi oleh gunung kecil di depan pantai (sebelum bercantum semula di perkarangan), dan angin nyaman segar menyambutku senang. Aku senyum dan hatiku berbisik, "celaka, ini pantai yang tercantik aku pernah lihat dalam hidupku."

Nglambor, baby!

42. Kami makan bungkusan Nasi Uduk sebelum Snorkeling. Rasanya seperti Nasi Lemak, tetapi mereka memakannya bersama tempe dan ayam. Juga harus dicuba jika kau ke sana!

43. Sekumpulan lelaki dari Surabaya berasa takjub apabila mendengar aku datang dari Malaysia. Salah seorang daripada mereka, yang paling tegap antara mereka, menghampiri dengan wajah serius lalu bertanya, "kalo benar kau dari Malaysia mas, maka di mana Upin & Ipin sekarang?"

44. Snorkeling sejam. Gambari foto. Mas Fidelis tidak ikut serta. Ombaknya tidak bersahabat dan aku beberapa kali terhanyut lantaran arus yang kuat. Airnya jernih jadi kau boleh lihat ikan-ikannya yang bermain di batu karang.

aku bersama dayang-dayang Gunung Kidul.

Ikan apa entah.

45. Berehat sebentar memakan sate kambing di Gunung Kidul. Meri telah membelikanku Walang (Belalang Goreng bersambal). Aku teragak-agak seketika. Mataku tidak pernah lihat belalang goreng yang dikumpulkan di dalam bekas bersambal begitu. Akhirnya aku mengumpulkan keberanian dan mencuba makanan eksotik ini dengan bunyi rangup yang krapp krapp! Rupanya isi belalang lebih kurang sama seperti udang. Cuma teksturnya lebih kasar. Sejujurnya aku menikmati belalang-belalang tersebut - meskipun aku cuba untuk tidak lihat wajah belalang tersebut sebelum mengunyahnya.

46. Mas Aditya dan Mas Ibenk membawaku untuk mencuba tengkleng kambing pada waktu malam. Sebenarnya, perutku sudah kenyang. Tapi tekakku berkeras ingin mencuba makanan-makanan baru lagi.

47. Aku berdiri memandang jaluran sungai di belakang hostelku. Tiba-tiba aku merasai kenangan-kenangan silamku mengalir seperti air.

48. Aku mengambil becak untuk ke Malioboro, sebelum berangkat lagi ke lapangan terbang. Semasa aku baru hendak keluar Ngampilan, kawan bualku, seorang pakcik buruh tempatan, berlari mendapatkanku seraya memanggil: "Selamat pulang ya Mas. Moga kita bisa ketemu lagi!"

Aku senyum lalu menyahut, "ya, harap kita ketemu lagi Pak. Jaga diri!"

49. HARI TERAKHIR:

Makan aiskrim ditemani Meri di McDonald Malioboro (ya aku tahu pasal polisi aku untuk tidak singgah fast food semasa kembara tapi ini cewek lucu ok). Kami berbual lagi mengenai hidup, kawan-kawan, ibubapa, cita-cita, dan harapan-harapan kami untuk menjelajah ke negeri-negeri yang belum dilawati. Semasa berbual dengannya, tiba-tiba aku dilanda kesedihan, kerana aku bakal meninggalkan tempat ini petang nanti dan aku tahu aku bakal merindui orang-orang yang ramah dan baik denganku di sini.

Akhirnya aku terpaksa berangkat dan kami bersalaman sebelum aku menaiki bas. Aku berjanji untuk membawanya berjalan-jalan di KL pula jika dia mengembara ke sana. Kami bersenyuman lalu aku beredar mendapatkan bas. Aku menyalakan rokok dan melambai kepada Meri buat kali terakhir sebelum dia hilang dalam khalayak.

50. Akhirnya pesawatku mendarat di Lapangan Terbang Antarabangsa Kuala Lumpur II pada jam lapan suku malam, selepas dua jam membelah langit di udara. Aku memikul beg dan berjalan keluar dan melintasi ruang legar yang berdinding kaca dan melempar pandangan ke arah pesawat yang kutumpangi tadi;satu perasaan aneh tumbuh di celah rekahan benakku. Aku rasa aku bukan lagi orang yang sama sebelum berangkat ke Jogjakarta minggu lalu. Mengembara telah mengubah diriku dan pandanganku terhadap dunia sekitarku. Itu merupakan kali pertama aku ke Indonesia dan itu juga kali pertama aku mengembara sendirian.

Dan aku akan lakukannya banyak kali lagi selepas ini; kerana banyak negara yang masih belum aku jelajahi dan jiwaku sentiasa haus akan pengembaraan. Jalan masih luas & panjang dan aku akan tetap maju ke depan, kawan.

Nota Kaki: Aku muatkan foto-fotoku di dalam instagram dengan #SoloKeJogja. Jemput menjenguknya.

↧

Ceritalah, pasca reformasi 1998.

March 28, 2016, 8:22 am

≫ Next: Monolog mendukung bayi kecil.

≪ Previous: 50 serpihan mengenai Solo-Jogja.

Reformasi 1998 ialah antara demonstrasi yang terbesar pernah terjadi di Malaysia.

Aku sedang duduk di kafe kegemaranku di PJ sambil menguliti buku karangan Karim Raslan, Ceritalah 2: Journey Throughout Southeast Asia yang baru kubeli beberapa jam tadi di Empire Subang Jaya apabila satu kenyataan keras menghempuk kepalaku. Karim Raslan ialah bekas peguam yang telah bertukar kerjaya sebagai seorang wartawan dan aku telah mengikuti beberapa tulisannya dalam akhbar The Star dan majalah Esquire yang kubaca secara berbulan. Sebelum itu, aku pernah baca kumpulan esei Ceritalah edisi pertama dan aku cukup senang dengan kandungannya. Karim Raslan bercerita kepada kita bibit-bibit Malaysia awal 90an, sentiasa dengan nada yang tajam dan penuh humor, dan ada sesekali tegurannya begitu payah untuk kita hadam dan telan. Aku sentiasa ingin untuk meninjau suasana-suasana Malaysia pada zaman-zaman kegemilangannya itu dan esei Karim Raslan telah menjadi tingkap yang baik untuk kuintai da fahami susur galur negara ini.

Tapi kali ini, nada Karim ternyata berbeza dengan dirinya yang lepas. Buku kedua ini ditulis pasca reformasi 1998, selepas pengguguran Dato Seri Anwar Ibrahim sebagai Timbalan Perdana Menteri. Jadi, esei-esei ini dimuatkan kira-kira 5 tahun selepas buku pertama diterbitkan. Jika dahulu Karim optimis dan berharap dengan Malaysia Dalam Transisi, lebih mendukung "nilai-nilai Asia" yang padanya mustahak untuk pembangunan negara pasca penjajahan, kali ini dia kedengaran ragu-ragu dengan kenyataannya yang pertama tadi. Kemelut politik dan serangan demi serangan terhadap Hak Asasi manusia benar-benar telah menggugat keyakinannya. Aku masih ingat betapa beliau menyetujui dasar-dasar Tun Mahathir yang pada waktu itu dilihat 'perlu' bagi pemodenan tanahair. Selain itu, dia juga dikejutkan sampai kejung oleh perbalahan yang meruncing di antara dua tokoh gergasi nasionalis melayu itu. Padanya, perkara seperti itu langsung tidak terjangkau oleh ramalan dan firasat beliau yang awalnya optimis.

Aku mencicip teh hijau panasku. Guruh berdentum dari jauh dan awan-awan gelap mulai merangkak melintasi langit Petaling Jaya.

Dalam zaman antara buku pertama & kedua, banyak hal telah berubah di Malaysia. Karim Raslan menoleh ke belakang dengan nostalgia dan kejelikan seperti apa yang diharapnya suatu masa dahulu telah bertukar debu.

Ceritalah 2 ini diterbitkan pada tahun 2002, dan sudah tentu ini juga sesuatu yang lama jika mahu diukur dari zaman sekarang. 14 tahun telah berlalu.

Lantas, aku jadi teringat pada Deklarasi Rakyat Tun Mahathir yang ditandatangani beberapa minggu lepas sebagai aksi penentangan terhadap pimpinan DS Najib Razak. Termasuk sekali sebagai ahli kepada deklarasi tersebut ialah Hishamuddin Rais, aktivis sosial penting dalam zaman Reformasi. Ada khabar angin yang membisikkan bahawa DS Anwar Ibrahim - seteru besar Tun Mahathir - juga ahli kepada pengisytiharan ini, menzahirkan sokongan melalui jeriji penjara. Jika ini benar, maka hal ini akan menjadi sesuatu yang pasti menarik. Akhirnya kedua tokoh besar ini bergabung semula - setelah berbelas tahun bermusuhan - untuk bersemuka dengan lawan yang lebih gergasi, UMNO di bawah pimpinan DS Najib Razak.

Begitu anehnya zaman ini. Kau akan dapat lihat jejak-jejaknya apabila kau membaca buku yang ditulis berbelas tahun dahulu, yang merakamkan pergelutan politik akhir alaf pertama, dan membandingkannya dengan situasi masa kini. Percaturan politik terus bergerak dengan ragam-ragam yang langsung kita tidak akan jangka. Mereka bermusuhan pada akhir 90an dan kini bergabung semula untuk tujuan yang sama.

Lalu, bagaimana pula dengan kita yang melihat politik negara ini lima tahun akan datang? PRU hanya akan berbaki dua tahun dari sekarang, dan apa pula yang bakal tersimpul sesudah itu? Adakah kerajaan pimpinan DS Najib Razak akan terus berkuasa memegang tampuk pemerintahan, atau adakah satu pengalihan kuasa akan berlaku? Soal-soal seperti ini memang sentiasa mencabar pemikiran kita. Dan adakalanya, menakutkan.

Tapi aku tetap juga skeptik. Melihat kepada tahap kesedaran warga Malaysia terhadap politik dan persekitaran, diberatkan lagi dengan kemelut-kemelut lain seperti krisis 1MDB, Majlis Keselamatan Negara, penyelewengan wang rakyat, serta kebanjiran imigran yang melandai kota-kota besar di negara ini - yang seterusnya akan dimanfaatkan sebagai bidak politik - aku akan sentiasa mencurigai apa yang bakal dibawa oleh masa depan tanah air ini.

↧