Aidilfitri pertama, wang, dan Orhan Pamuk.

I.

Raya pertama aku sia-siakan dengan membaca The Book Of llusions (Paul Auster), diselang-selikan dengan melawat beberapa rumah sanak-saudara, kawan mak dan abah, makan rendang dan ketupat, dan menonton tivi yang betul-betul sedang berusaha keras untuk menghiburkan hati kita walapun pada akhirnya kita akan menepuk bahu tivi dan berkata, "Tuhan sebenarnya dah melaknat kau."

Duit raya aku dapat rm10, tapi bukanlah sesuatu yang mengejutkan sangat, kerana semenjak aku berumur empat belas pun pendapatan raya aku tak banyak macam kawan-kawan. Tapi yang kelakarnya, aku tak pernah peduli pun. Duit raya semacam satu bonus, kalau ada itu, adalah, kalau tak ada, well, terima kasih untuk kuih muih dan sudi menjemput kami. Aku dididik sejak dari kecil untuk menghargai nilai dan erti lebih ketimbang duit, jadi kalau kawan-kawan aku tunjuk berapa banyak duit dia orang dapat pun, aku tidak kisah apa.

Apa yang buat aku paling suka pasal Aidilfitri bukanlah kuih muih atau duit raya, atau perempuan-perempuan melayu yang menyarung kain kurung ketat, tetapi lebih kepada momen-momen yang diluangkan bersama itu. Kau boleh nampak orang-orang islam akan duduk semeja dan berbual dan bercerita mengenai apa-apa (walaupun ini secara perlahan-lahan telah terkikis dek Revolusi Internet) dan mereka akan bermaaf-maafan (satu adat yang turun-temurun dalam spesies-spesies manusia yang bernama Melayu), dan itu sebenarnya sesuatu yang menyenangkan, kerana aku rasa itulah kecantikan Aidilfitri.

Tentang orang pergi Kamdar beli kain lansir mahal setiap tahun trying hard to impress people, beli Tivi 40 inci untuk bagitahu orang gaji dia besar, atau etcetera etcetera bagi aku tak ada hal sangat. Walaupun itu amalan konsumerisme yang tak berpenghujung, tetapi ah, mampus dia lah nak buat apa.


II.

In case if you're wondering why im not writing lately, aku sekarang kerja full time di Speedmart. Ya, kerja angkat barang, letak tanda harga, senyum kepada customer, dan sekiranya ada waktu lapang, akan melepak di stor bersama kawan-kawan India dan menghisap rokok sambil mendengar cerita mereka dan dunia mereka yang nyata berbeza dari dunia aku. Duit aku menipis Pasca Semester Dua lepas dan aku dah tiada duit untuk beli buku atau winston atau berkelana seorang-seorang di Kuala Lumpur. Untuk hidup dalam Era Kapitalisme Neo Liberal tanpa duit adalah seperti dicabul oleh sekumpulan gorrila yang bernafsu terhadap manusia lelaki.


III.